◎黃孝紀(jì)

遍尋我童年的記憶，一年中我似乎光腳走路的時(shí)候多，無論上山撿柴，還是到野地里扯豬草，甚至上學(xué)。只有到了寒冷的冬天，我才穿上一雙黑乎乎的舊膠皮馬口鞋，我們習(xí)慣叫套鞋。這套鞋定然是我的二姐穿過給了三姐，三姐穿過才傳到我的。曾有許多歲月，我們家灶屋的寬板長凳下面，只有寥寥可數(shù)的幾雙草鞋和套鞋，連布鞋都很少。

草鞋是用稻草扎的，那時(shí)村莊里的成年男子都會(huì)，我的父親自然是扎草鞋的能手。扎草鞋通常叫打草鞋，我父母常說一句話：“草鞋沒樣，邊打邊像。”我有時(shí)看父親打草鞋，那梳理干凈的干稻草在他手中或搓或編，或添或剪，也要不了太久，一雙金黃的草鞋就打成了，像兩只寬扁又長的百足大蟲。在我們家，草鞋通常是父母穿，走路不滑，穿爛了，隨處一丟，也不可惜。布鞋自然是少的，那時(shí)去供銷社買布，要憑布票，家里人穿的衣褲，都是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，二指寬的舊布條，都要用來縫補(bǔ)衣服，哪還有太多的布來做鞋穿？唯有套鞋，又耐穿，又耐臟，即便表面沾滿了爛泥，到水邊用草球擦洗一番，又黑亮光潔。冬日里穿套鞋，我們常在鞋里墊上稻草，就暖和多了。穿久了，或進(jìn)水了，掏出墊草扔掉，重新拿來干稻草，剪掉穗須，反復(fù)折上幾折，略略壓平，再塞進(jìn)去墊上。不過，再耐久的套鞋，累月穿著，總有破爛漏水的時(shí)候，這樣的日子，就期待補(bǔ)鞋匠早點(diǎn)到來。

補(bǔ)鞋匠也確實(shí)會(huì)在冬季如期而至。那個(gè)操外地口音的中年男子，同許多行腳匠人一樣，是衡州人，村里人叫他鄧師傅。他每次來到我們村里，通常落腳在老單身漢濤老倌家，吃住幾日。與補(bǔ)鍋匠不同，鄧師傅隨身就帶著一個(gè)舊包袱，里面的工具輕便又少，圍裙，銼子，大剪刀，膠水罐，膠水刷，此外一些零碎廢舊的套鞋皮，僅此而已。冬天天冷，鄧師傅補(bǔ)套鞋通常是坐在村中某棟青磚黑瓦的大廳屋里，周邊要補(bǔ)套鞋的人家，便搜羅了一只只大大小小的破套鞋來，灰蓬蓬的，放在地上，同他講價(jià)。鄧師傅的嘴巴子能說會(huì)道，在村里是出了名的。他逢人一句笑容可掬的口頭禪是：“哎呀，是你來了，價(jià)錢肯定要便宜一點(diǎn)。”

我那時(shí)也愛圍觀鄧師傅補(bǔ)套鞋。他坐在破鞋圍繞的矮凳上，腰間綁了一塊臟兮兮的黑圍裙，蓋住兩腿。他從地上拿了一只套鞋，放于腿間，左翻右翻，查看破爛的地方，而后就用鐵皮銼子銼那破漏之處。那銼子的白鐵皮仿佛是剪開的一截廢舊手電筒，密密麻麻釘了無數(shù)的洞眼后，包裹在一根短木棒上，粗糙又鋒利，銼得套鞋皮的黑細(xì)屑在他裙上落了一層，將套鞋破洞的周邊，銼出一個(gè)毛糙的印痕，或圓，或扁。接著，他找出一塊廢套鞋皮，比畫一番，剪出銼痕一般的大小與形狀，作為補(bǔ)子，并將補(bǔ)子皮里層黏附的白紗銼干凈，現(xiàn)出毛糙的皮色。如此妥當(dāng)了，他方才用剪刀錐子撬開膠水罐的蓋子，拿了小毛刷，粘了膠水，分別涂在套鞋和補(bǔ)子上，稍稍晾干一陣，將補(bǔ)子貼在破洞上，雙手用力擠壓一陣，就補(bǔ)好了。這樣看起來，他補(bǔ)套鞋似乎也挺簡單的，只是那黏糊糊能扯絲的膠水，略有一股刺鼻的怪味。

分田到戶后，膠皮涼鞋和解放鞋逐漸在鄉(xiāng)村流行，一度成了鄉(xiāng)民腳下的標(biāo)配。補(bǔ)鞋匠的裝備也換成了手搖補(bǔ)鞋機(jī)，業(yè)務(wù)范圍從原先的補(bǔ)套鞋，擴(kuò)展到補(bǔ)涼鞋、補(bǔ)解放鞋。再往后，皮質(zhì)粗糙的豬皮鞋也穿在了村里一些時(shí)髦人的腳上，成了補(bǔ)鞋匠穿針引線上膠水的對(duì)象。

也不知是無師自通，還是跟著外地的補(bǔ)鞋匠當(dāng)過學(xué)徒，突然有一天，村里的國美也有了手搖補(bǔ)鞋機(jī)，在他家里接受補(bǔ)鞋的業(yè)務(wù)。國美是個(gè)頭腦活絡(luò)的人，曾有多年，他負(fù)責(zé)抽水機(jī)房的抽水和碾米，后來又買了手扶拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿剩闪送饶_不便的殘疾人，在家里辦了一個(gè)小店，賣點(diǎn)糖餅煙酒之類的小百貨?；蛟S是國美的補(bǔ)鞋生意還不錯(cuò)，以后村里的另一個(gè)青年也買了一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)，并經(jīng)常挑著他的補(bǔ)鞋機(jī)和一只木箱，走村串戶吆喝補(bǔ)鞋。不過三五年后，他們兩人的補(bǔ)鞋生意都銷聲匿跡了。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，鄉(xiāng)人的衣著鞋襪樣式愈加豐富，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的年代悄然遠(yuǎn)去，連同那些鄉(xiāng)村補(bǔ)鞋匠。對(duì)于出生在新時(shí)代的鄉(xiāng)村孩子們來說，他們再無衣食之憂。他們的童年也不會(huì)像我們那樣，長年累月光著腳板走路和奔跑。只不過他們那從小就被一雙接一雙好鞋子過于保護(hù)的腳板，隔了泥土，隔了砂石荊棘，已然變得嬌貴，喪失了那份與土地肌膚相親的情感和耐力。