◎商臻

一

餓著肚子時(shí)絕對(duì)不能重溫的電影，首推《飲食男女》。

一開(kāi)場(chǎng)，郎雄先生飾演的大廚就以國(guó)宴的手藝料理了周末和三個(gè)女兒的晚餐。宰雞殺魚切菜，剁餡包蟹粉小籠，蒸籠冒著熱騰騰的白煙，半鍋滾油發(fā)出炸東西時(shí)悅耳的聲響，案板上紅白相間的臘肉切片時(shí)每一刀下去都會(huì)滲出油來(lái)，鏡頭且專門給了個(gè)特寫，于是觀眾的口水跟著也出來(lái)了。

沒(méi)法子，電影里的美食，還是華人拍的電影最能勾出華人的饞蟲來(lái)。一方面，和觀眾吃著同一種飯長(zhǎng)大的導(dǎo)演，才最懂得如何單用“色”來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)于“香”和“味”的精微感覺(jué)。另一方面，想象力是需要有所依附的，銀幕上的美食如果是觀眾沒(méi)吃過(guò)的，拍得再漂亮，無(wú)從想象味道的話，也還是隔了一層。

最近看的一部美食題材的電影是梅里爾斯特里普主演的《茱莉與茱莉亞》，迷茫的小白領(lǐng)茱莉突發(fā)奇想，決定花一年時(shí)間逐道菜實(shí)踐名廚茱莉亞的暢銷食譜并寫博客記錄。隨著博客大熱，茱莉亞本人也得知了茱莉的存在，然而茱莉亞卻表達(dá)了對(duì)茱莉博客的不滿，不被偶像認(rèn)同的茱莉沮喪萬(wàn)分。男友安慰她：“比起那個(gè)不理解你的她，那個(gè)你想象中的她才更重要……”電影直到最終，生活在同一時(shí)空的兩代熱愛(ài)廚藝的女人也未曾見(jiàn)面，上演偶像與粉絲相視而笑熱烈擁抱的完美結(jié)局，而是年輕的茱莉去參觀“茱莉亞廚房”的展覽，對(duì)著照片上的茱莉亞悄悄說(shuō)：“我愛(ài)你，茱莉亞?！币?yàn)樵谲锢蛐哪恐校骸拔铱煅退赖臅r(shí)候，是她把我從海里撈了上來(lái)……”我喜歡這個(gè)不落俗套的結(jié)尾，也喜歡電影里瑣碎卻溫暖地表現(xiàn)出兩代女性的自我成長(zhǎng)之路，至于電影中大費(fèi)筆墨的“勃艮第燉牛肉”吸引我的程度，卻實(shí)在遠(yuǎn)不如《飲食男女》里只出現(xiàn)了幾秒鐘的一道碧綠菜心邊的梅菜扣肉。

相較《飲食男女》里一桌家常菜里不瘟不火的親情愛(ài)情倫理，香港的美食電影則完全是另一個(gè)路數(shù)，《食神》和《滿漢全席》里，眼花繚亂如耍雜技的烹飪過(guò)程，“齊天大圣燴虎鯊”“超級(jí)無(wú)敵海景佛跳墻”“黯然銷魂飯”這類匪夷所思的菜式，果然不愧港片“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的名頭。

以美食為主題的國(guó)內(nèi)電影，最劍走偏鋒的是那部《雙食記》。做得一手好菜的妻子遭遇背叛，遂有意接近丈夫的情人傳授廚藝，情人的晚餐和妻子的晚餐相克成毒，一道道美食最終讓那個(gè)丈夫頭發(fā)脫落漸漸虛弱直至坐上輪椅……看似驚悚的故事，卻囊括了這個(gè)時(shí)代的許多關(guān)鍵詞：外遇、小三、食療養(yǎng)生、相生相克、桌面上的觥籌交錯(cuò)和桌面下的重重殺機(jī)。好在電影上映后立刻有相關(guān)專家聲明：電影的表現(xiàn)太過(guò)夸張，劇中的菜譜照方抓藥并不會(huì)造成那般恐怖的結(jié)果。

票房過(guò)億的大導(dǎo)演在他的微博上說(shuō)：“電影全是假的?！睕](méi)錯(cuò)，縱身飛上高墻的蒙面女俠身后是一根觀眾看不見(jiàn)的鋼索，餓了一天的少年狼吞虎咽的那只燒雞其實(shí)是演員在鏡頭前吃了又吃已經(jīng)望雞生畏的第十二只雞。然而電影的魔力正在于，即使知道了上述真相，在某些時(shí)候，銀幕上的聲色光影仍足以讓人忘記這一切的虛幻，而當(dāng)電影散場(chǎng)，燈光亮起，對(duì)于那些戀戀不舍地站在位子上一直看到最后一行字幕推出的觀眾來(lái)說(shuō)，他們心中的惆悵，實(shí)在比那場(chǎng)剛剛落幕的電影更加真實(shí)。

二

上譯配音版的《巴黎圣母院》之于我，有許多年時(shí)間，都是一部耳朵里的電影。

有時(shí)候會(huì)忘了曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)電影幾乎只能在電影院里看的時(shí)代，電視上絕少播出電影，錄像帶、VCD、DVD尚未出現(xiàn)或普及，在線視頻和本地下載的概念就算是科幻小說(shuō)里都不曾出現(xiàn)過(guò)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)在電影院里看《巴黎圣母院》，但我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次——當(dāng)時(shí)熱愛(ài)電影的人重溫一部電影的主要方式，是廣播里的“電影錄音剪輯”。

后來(lái)一直有“聽(tīng)電影”的習(xí)慣，不能不說(shuō)和從小聽(tīng)多了電影錄音剪輯有關(guān)。做不費(fèi)腦子的事情時(shí)，有時(shí)更喜歡不播放音樂(lè)，而是放一部熟悉的電影只聽(tīng)不看當(dāng)作背景。其實(shí)看得夠熟的話，聽(tīng)著聲音，腦子里會(huì)自動(dòng)播放畫面。

不過(guò)好看的電影未必同時(shí)是好聽(tīng)的電影。至少，為了耳膜著想，絕大部分槍戰(zhàn)片和刀光劍影的武俠片會(huì)被排除在“好聽(tīng)電影”的列表之外。電影畢竟是視覺(jué)為主的藝術(shù)，一部電影要在去掉視覺(jué)效果后還能百聽(tīng)不厭，就要靠出色的對(duì)白和音樂(lè)了。

說(shuō)到音樂(lè)，曾經(jīng)喜歡聽(tīng)的電影里就有《海上鋼琴師》，雖然這部電影的原聲專輯也同樣廣受歡迎，但和聽(tīng)專輯里的純音樂(lè)相比，還是跟著情節(jié)出現(xiàn)的旋律更能打動(dòng)人心。

還有每年圣誕都會(huì)翻出來(lái)重看的《真愛(ài)至上》，英國(guó)賀歲片，兩小時(shí)電影里講述了十個(gè)圍繞圣誕節(jié)發(fā)生的愛(ài)情故事，十個(gè)故事敘述得線索分明，個(gè)個(gè)溫馨感人，結(jié)局皆大歡喜，是電影中的百憂解。風(fēng)格多樣的音樂(lè)和歌曲，好聽(tīng)的英國(guó)口音，有趣的臺(tái)詞，讓這部電影單單拿來(lái)聽(tīng)，也常常會(huì)戴著耳機(jī)微笑起來(lái)。

有一陣子迷上聽(tīng)《傾國(guó)傾城》這部老片，整部電影第一句臺(tái)詞，是正宗老北京韻味的一聲吆喝：“豆腐腦——”在北京度過(guò)少年時(shí)光之后南下香港的李翰祥先生在1975年拍出的這部電影。從熱騰騰的豆腐腦到精致的宮廷細(xì)節(jié)，一衣一物都依照古籍記載仿制，甚至不惜動(dòng)用自己私藏的古董，李導(dǎo)演的思鄉(xiāng)之情盡在其中，簡(jiǎn)直是用鏡頭去撫摸心中那個(gè)咫尺天涯的故國(guó)。同樣是李翰祥導(dǎo)演拍攝的清宮片，數(shù)年后他北上實(shí)景拍攝的《垂簾聽(tīng)政》和《火燒圓明園》中，就全然沒(méi)有了這種可望卻不可即的故國(guó)之思。李翰祥京味十足考究到號(hào)稱“一字不能改”的臺(tái)詞，原汁原味京腔京韻的對(duì)白，讓《傾國(guó)傾城》這部電影毫無(wú)疑義地在我心中列位于“好聽(tīng)電影”之列。

話說(shuō)回頭，許多年后，那部《巴黎圣母院》我還是看到了。但感覺(jué)卻和之前重溫《尼羅河上的慘案》《卡桑德拉大橋》《野鵝敢死隊(duì)》等看過(guò)的電影完全不同。數(shù)十年來(lái)在心中完全構(gòu)建在聲音上的電影一旦落實(shí)到眼前的畫面，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)鏡頭都比自己的想象暗淡無(wú)光。如果閉上眼睛只聽(tīng)聲音，那個(gè)童年在收音機(jī)旁幻想出來(lái)的“奇跡王朝”立刻活靈活現(xiàn)地隨著對(duì)白和音樂(lè)出現(xiàn)在腦海里，睜開(kāi)眼，又倏忽間消失無(wú)蹤。

這真讓人惆悵，亦舒說(shuō)：“生命如幻覺(jué)?！彪娪案腔糜X(jué)中的幻覺(jué)。一部聽(tīng)得爛熟卻從未看過(guò)的電影，也許，就應(yīng)該讓它永遠(yuǎn)停留在幻覺(jué)里——要多絢麗，就有多絢麗；要多美好，就有多美好。