寫(xiě)在四川甘孜藏族自治州建州70年之際

爐霍縣交納村一角。新華社 發(fā)

◎新華社記者 惠小勇 周相吉 康錦謙 盧宥伊

1950年11月24日，在解放軍進(jìn)軍西藏的征途中，新中國(guó)第一個(gè)專(zhuān)區(qū)級(jí)少數(shù)民族自治州——四川甘孜藏族自治州成立。建州后，被稱(chēng)為“娃子”的農(nóng)奴們通過(guò)民主改革獲得自由新生。

七十年風(fēng)雨征程，這片土地上的人們，命運(yùn)發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折，蘊(yùn)含著歷史必然。

“娃子”翻身

向秋卓瑪身上有兩處病根，猶如歷史的烙印。

第一是眼疾。在她兒時(shí)，陽(yáng)光和雪山總是那么刺眼，晃得眼睛生疼。她日復(fù)一日在地里勞作，可肚子從來(lái)沒(méi)飽過(guò)。

第二是腿疾。瘦弱的向秋卓瑪和其他農(nóng)奴的孩子一樣，在領(lǐng)主的土地上無(wú)休止地勞作，導(dǎo)致雙腿一直隱隱作痛。

夏秋之交，向秋卓瑪坐在自家經(jīng)營(yíng)的小旅館里，腿上蓋著厚厚的氈子，孫子和重孫在一旁嬉戲。誰(shuí)能想到，一個(gè)曾在命運(yùn)的樊籠中苦苦掙扎的農(nóng)奴，如今能享兒孫繞膝的幸福天倫？

1935年，青稞抽穗時(shí)節(jié)，向秋卓瑪出生在道孚縣一個(gè)貧苦家庭，阿爸阿媽是終日不敢抬頭的農(nóng)奴。為討口飯吃，她自?xún)簳r(shí)便辛辛苦苦地犁地、放牛放羊、洗碗掃地，換取每天的口糧……

向秋卓瑪記得，那時(shí)天一亮就得干活，到太陽(yáng)落山，她才能分到一點(diǎn)青稞果腹。餓得沒(méi)力氣，就悄悄把別人喝剩的茶葉渣放嘴里嚼。她見(jiàn)到過(guò)別的農(nóng)奴被吊打三天，鮮血淋漓。向秋卓瑪記憶中的童年，是黑暗的?！耙詾檫@就是命，我們這些‘娃子’就該無(wú)休止地勞作，煎熬直至死亡?！?/p>

1956年，向秋卓瑪和無(wú)數(shù)農(nóng)奴一起，迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。通過(guò)民主改革，向秋卓瑪分得了土地、獲得了自由。在解放軍和工作組的動(dòng)員下，她還加入了民兵。

這一年，爐霍縣泥巴鄉(xiāng)四季村的所波只有14歲。他報(bào)大了兩歲年齡，加入民兵端起了槍。

村口有條泥巴河，河邊的土碉堡就是崗?fù)?。所波加入民兵后，也去崗?fù)?zhí)勤、放哨。所波回憶，當(dāng)年解放軍打跑了土匪，把土地和糧食分給了“娃子”。

向秋卓瑪、所波以及成千上萬(wàn)的農(nóng)奴，擺脫了壓迫，獲得新生。他們跟共產(chǎn)黨學(xué)明白了一個(gè)道理：農(nóng)奴命如草芥，并非上天安排；命運(yùn)，掌握在自己手里。

1962年，所波成為四季村的村支書(shū)。他帶領(lǐng)村子向前走，見(jiàn)證了村里從蠟燭到電燈、從泥路到硬化路、從破舊土房到藏式新居的巨變。

而85歲的向秋卓瑪每天還會(huì)早起蒸饃饃、煮酥油茶。她說(shuō)，這是為了告訴孩子們，新的時(shí)代，勤勞的人可以靠自己的努力過(guò)上好日子。

生活躍升

甘孜州封建農(nóng)奴社會(huì)被推翻后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的被壓迫群眾獲得新生。但此后歲月里，高山峽谷、高寒缺氧、交通不便嚴(yán)重制約了他們的生產(chǎn)生活。

黨的十八大以來(lái)，隨著精準(zhǔn)扶貧啟動(dòng)，農(nóng)牧民的生活質(zhì)量再次躍升。

在德格縣龔埡鄉(xiāng)雨托村，76歲的脫貧戶澤仁拉呷有了一個(gè)新愛(ài)好——吃火鍋。

“吃火鍋的時(shí)候很熱鬧，渾身暖乎乎的?！睗扇世日f(shuō)。

雨托村，藏語(yǔ)意為綠松石上的村落。千百年來(lái)，這個(gè)小藏寨鑲嵌在海拔近4000米的高山險(xiǎn)壑中。村民從山下進(jìn)村，騎馬要一天時(shí)間。

澤仁拉呷回憶，山上的日子漫長(zhǎng)而凄苦，一家四口竭盡全力勞動(dòng)，地里也只能長(zhǎng)點(diǎn)青稞。冬天更難熬，村里沒(méi)電也沒(méi)路，寒風(fēng)直往老房子里灌，雨天要用盆子接漏雨。吃水也揪心，大家在結(jié)冰的山溝里一點(diǎn)點(diǎn)鑿取。

2017年，通過(guò)易地扶貧搬遷，村里所有人都下了山。如今的雨托新村，一排排藏式新房錯(cuò)落有致，一盞盞路燈別致明亮，一條條村道寬敞整潔。

搬到山下，交通方便了，澤仁拉呷的兒子去縣城打工，帶回許多新鮮玩意，其中就包括兩口銅火鍋和一個(gè)電飯煲。

火鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，澤仁拉呷夾了一個(gè)蝦餃。她說(shuō)，共產(chǎn)黨把雨托村的“綠松石”打磨出來(lái)了，這石頭能保佑平安，帶來(lái)幸福。

精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，甘孜州有5萬(wàn)多貧困人口跟澤仁拉呷一樣，通過(guò)易地扶貧搬遷，告別了“一方水土難養(yǎng)一方人”的貧瘠之地。

變化，不僅僅在搬遷的農(nóng)牧民身上。

一場(chǎng)雨后，天空放晴，雪山環(huán)繞中的理塘縣禾尼鄉(xiāng)克日澤洼村有了幾分暖意。這個(gè)村以前交通、電力、飲水等基礎(chǔ)設(shè)施落后，牧民與現(xiàn)代生活幾乎隔絕。

2019年11月24日，對(duì)于昂旺洛絨來(lái)說(shuō)是永生難忘的一天。這天，克日澤洼村終于正式通電。昂旺洛絨3個(gè)上學(xué)的孩子，不用點(diǎn)蠟燭看書(shū)了。

村口，新建的“農(nóng)村電子商務(wù)綜合服務(wù)站”刷上了漆。村里有了新的路燈，超市準(zhǔn)備了收銀機(jī)，寬帶也接好了……

康巴高原上，農(nóng)牧民生活已實(shí)現(xiàn)水桶變水管、油燈變電燈、土路變油路、喊話變電話、帳篷變樓房的歷史性跨越。

2018年底，雅康高速公路全線建成，結(jié)束了甘孜州州府康定市不通高速的歷史。沿途群眾歡呼雀躍。2019年，甘孜州公路通車(chē)?yán)锍踢_(dá)34310公里，是1952年的48.7倍。

今年，一個(gè)振奮人心的消息傳遍了雪域高原。甘孜州所有縣市退出貧困縣序列，20多萬(wàn)農(nóng)牧民告別貧困，邁向小康生活。

時(shí)代回音

道孚縣西北角，烈士陵園。

一個(gè)周末，張浩又來(lái)看望舅公。舅公的墓碑上寫(xiě)著：格桑曲珠烈士，1961年8月3日犧牲……

張浩說(shuō)，舅公是在剿匪中犧牲的。張浩的阿婆向秋卓瑪口中的一些英雄，也靜靜地長(zhǎng)眠在陵園里。

“一些戰(zhàn)士被馬馱下山，血滴了一路，我一輩子都忘不了。”向秋卓瑪說(shuō)。

“阿婆原來(lái)是‘娃子’，在保衛(wèi)改革成果過(guò)程中入了黨，也投入到戰(zhàn)斗中?！睆埡普f(shuō)，阿婆常教育他，現(xiàn)在的美好生活與共產(chǎn)黨是完全分不開(kāi)的。

解放農(nóng)奴、廢除勞役；全面建成小康社會(huì)，一個(gè)民族都不能少。七十年間，偉大的轉(zhuǎn)折，蘊(yùn)含著歷史的必然。

2013年，時(shí)任甘孜州委常委、宣傳部長(zhǎng)畢世祥在深入基層時(shí)遭遇車(chē)禍，不幸殉職，終年53歲。殉職時(shí)他衣兜里還裝著為孤兒買(mǎi)新衣的記事便條。

1997年，畢世祥被任命為甘孜州旅游局局長(zhǎng)時(shí)，藏地風(fēng)景絕美卻少有人知。為了到高山深谷實(shí)地調(diào)研，他常騎馬前行，沒(méi)路時(shí)，就拽著馬尾跋山涉水。他用腳步丈量出幾十個(gè)旅游發(fā)展規(guī)劃方案、數(shù)十萬(wàn)字的論文。如今，海螺溝、稻城亞丁等一批景點(diǎn)被打造成國(guó)際知名景區(qū)，旅游業(yè)成為甘孜州支柱產(chǎn)業(yè)之一。

石渠縣，海拔超過(guò)4000米，高寒缺氧，條件惡劣。畢世祥在那里了解到，稍微大一點(diǎn)的孩子都去放牛、挖蟲(chóng)草。他比孩子父母都急，用純熟的當(dāng)?shù)亍芭?chǎng)話”教育孩子們：最好的“蟲(chóng)草”不在山上，而是在課堂上、書(shū)本里。

康巴高原上，一批又一批黨員干部和畢世祥一樣，成為當(dāng)?shù)厝罕娒\(yùn)突圍的脊梁。

雨托村第一書(shū)記白馬仁真永遠(yuǎn)忘不了2015年上山時(shí)的情景，他騎著摩托走了一段山路?！案杏X(jué)像在開(kāi)飛機(jī)，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵！”

“我做夢(mèng)都被嚇醒，那條路太嚇人。”他說(shuō)，路再難，也要帶領(lǐng)村民脫貧。他訪遍了每戶村民，辦好了村民的醫(yī)保、低保證明，組織了農(nóng)民夜校。村民們委托他辦理大事小事，白馬仁真無(wú)任何怨言。

近幾年，白馬仁真帶領(lǐng)村民實(shí)現(xiàn)了易地搬遷。下山后村里搞起旅游和特色餐飲業(yè)，還建了村史館。“這是18軍住過(guò)的村，是紅色新村，我們應(yīng)把紅色基因傳承下去?！卑遵R仁真說(shuō)。

一代又一代共產(chǎn)黨人，在雪域高原上堅(jiān)守著初心使命。新的時(shí)代，成千上萬(wàn)的農(nóng)牧民，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，又匯聚成追求美好生活的磅礴力量。