封面新聞記者 曹菲 戴竺芯 攝影 劉陳平

10月14日，成都氣溫驟降，86歲的周全弟在毛衣外面套了件棉馬甲。

老人四肢殘缺，騎著特制的手搖三輪車，也能行動自如。距離老人被截肢已經(jīng)70年了，他早已學(xué)會獨立生活。

1950年10月，周全弟穿著薄棉衣、背著38式步槍入朝參戰(zhàn)。黃草嶺戰(zhàn)役中，為了阻擊美軍海軍陸戰(zhàn)隊第一師與美第七師31團，他所在部隊在冰天雪地里埋伏了三天三夜，待沖鋒號響起時，他發(fā)現(xiàn)自己四肢麻木，無法動彈。

零下四十度的嚴(yán)寒奪走了他的四肢，那時他年僅16歲。兩年后，他作為一級傷殘軍人來到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。

14日上午，榮軍休養(yǎng)樓里，原中國人民志愿軍26軍77師231團一營二連戰(zhàn)士周全弟講述了他抗美援朝、保家衛(wèi)國的故事，帶我們重回70年前的崢嶸歲月。

/被抽壯丁/

1934年6月，周全弟出生在四川省南充市南部縣的一個小山村，兄弟姐妹五個，他是三兄弟里的老幺，也是全家人的希望。

父母都是農(nóng)民，生活本就清貧，卻節(jié)衣縮食供他上學(xué)?！凹依锶硕疾蛔R字，過年想寫個‘?！疾粫?，他們就想辦法讓我讀書。”周全弟在私塾念了五年，直到1949年，發(fā)生了改變他命運的事情。

他清楚記得，那是忙插秧的四月。一天傍晚，國民黨突然敲門抽壯丁，當(dāng)時只有他一個男孩在家。“三丁抽一，要么給錢，要么給人，家里實在拿不出錢，我只有去了?！备改鸽m然不舍，也只能點頭答應(yīng)。

彼時，周全弟還不滿15歲，自稱是個“小鬼”，他并不清楚過去幾十年國家經(jīng)歷的動蕩，也不明白當(dāng)兵意味著什么，“好嘛，去就去嘛，反正我膽子大?！?/p>

不久之后全國解放，周全弟所在國民黨47軍于1949年12月被編入中國人民解放軍三野9兵團26軍。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他所在部隊又被改編為中國人民志愿軍9兵團26軍。

1950年，他先后隨部隊在上海、江蘇等地練兵，之后前往山東。“在山東的一個禮拜就是爬山?！碑?dāng)時，周全弟并不知道為何要爬山，直到入朝參戰(zhàn)后，每天在大山里行軍幾十華里，他才明白訓(xùn)練的意義。

/入朝參戰(zhàn)/

離開山東后，部隊一路向鴨綠江開拔，抵達安東（今遼寧丹東）。“沒告訴我們?nèi)ジ陕?，只知道去保衛(wèi)邊疆?！痹谶吘常I(lǐng)到了單棉衣褲、大檐帽和膠鞋，準(zhǔn)備了饅頭條、炒面等干糧。為了隱蔽作戰(zhàn)，他們還撕掉了衣服、帽子上的標(biāo)志。

1950年10月25日晚，部隊夜渡鴨綠江。大橋已被炸毀，他們就搭浮橋前往。入朝行軍30華里，部隊原地休息，才宣布此行是“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。

“我可能沒法活著回去了，可能再也見不到父母了?！敝苋芤粫r間思緒萬千。直到這時，他才明白參軍打仗意味著生離死別。不過，那時的他已經(jīng)有了軍人的自覺：“服從命令、聽指揮，一定要戰(zhàn)斗到底！”

部隊一路向東挺進，目的地是長白山脈南麓長津湖地區(qū)的軍事要沖黃草嶺，執(zhí)行阻擊美軍王牌部隊海軍陸戰(zhàn)隊第一師的戰(zhàn)斗任務(wù)。白天敵人的飛機在空中偵察，他們只能按兵不動，夜幕降臨時才急行幾十華里。

戰(zhàn)斗是艱苦的，志愿軍們不僅要與敵人戰(zhàn)斗，還要與大自然戰(zhàn)斗。

那一年，朝鮮遭遇百年不遇的極寒天氣，志愿軍們冒著零下40度的嚴(yán)寒，靠著雪水拌炒面充饑。身上帶的干糧兩三天就吃完了，連隊里的翻譯官會向當(dāng)?shù)乩习傩找┩炼?，后來土豆也沒的吃了。

實在餓得遭不住，炊事員“獻出”身上僅剩的一包海椒面。辣椒沒法直接吞，戰(zhàn)士們就拿雪拌著吃，一人一瓢，勉強充饑。

/阻擊美軍/

大約半個月后，部隊抵達黃草嶺，對敵人進行口袋式的包圍。

“我們是阻擊戰(zhàn)，命令沒下來就不能動。”為了更隱蔽，戰(zhàn)士們將棉衣翻過來穿，將白色露在外面。身下是冰凍的雪地，天上還在不斷下雪，背上積雪厚了，只能稍微抖動一下。

周全弟幾乎一動不動在雪地里埋伏了三天三夜。到了第三天晚上，他聽到?jīng)_鋒號響起時，卻發(fā)現(xiàn)手腳已經(jīng)麻木了，任他怎么掙扎都動不了。再后來，他眼前一黑，什么都不記得了……說到這里，周全弟眼神有些落寞：“最大的遺憾是沒能沖鋒上陣，打死美國鬼子?！?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們返回搜尋時發(fā)現(xiàn)了還有一絲氣息的周全弟，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)他雙手雙腳嚴(yán)重凍傷，火速將他送回國內(nèi)的東北35陸軍醫(yī)院。為了保命，醫(yī)生給他做了截肢手術(shù)：雙手從前臂處、雙腿從大腿根部截除。

周全弟再次醒來，已經(jīng)是手術(shù)后第七天，“我是被夢中戰(zhàn)場里的轟炸機炸醒的?！毙褋砗螅麤]有第一時間發(fā)現(xiàn)自己被截肢了。幾天后，一名護士給他做護理時說出了真相。

“我一下就哭了，蒙到被子哭，每天只曉得哭。我才16歲的娃娃，我以后怎么辦，怎么生活啊！”院長、政委、參謀長都來勸慰，但十幾歲的孩子哪那么容易想得通，特別是想到自己可能再也坐不起來了，他就無比絕望。

/難忘女護士/

1950年12月，周全弟被轉(zhuǎn)到徐州的醫(yī)院繼續(xù)治療。有一天，他跟一名護士調(diào)侃：“我說你一定不敢拉我起來?！苯Y(jié)果護士抓著他的衣服猛地一拽，只聽“咔嚓”一聲，他坐起來了。

周全弟不知道那名護士的姓名，卻默默把她視作恩人：“坐起來的那一瞬間，我心情就愉快了一些，感謝她把我拉起來?！?/p>

后來，有人送給周全弟一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，從主人公保爾·柯察金身上，他慢慢找到面對生活的勇氣，“這個思想斗爭不是一天兩天，起碼要幾個月，甚至更長時間?！?/p>

1953年，周全弟來到位于成都新繁鎮(zhèn)的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，那時的他已經(jīng)重拾信心，但失去四肢的他想要重啟生活談何容易。

首先是生活關(guān)，洗漱、穿衣、吃飯……一個簡單的生活技能，他都要學(xué)十幾天甚至一兩個月。如今，周全弟已經(jīng)可以照顧自己的生活起居，做飯都難不倒他。

“我還要不斷學(xué)習(xí)，提升文化水平呀。”讀過私塾的他決定從寫字開始學(xué)，“我戰(zhàn)友、朋友都很多，平時收到他們的書信，只能求別人幫忙回，我想自己回信?！彼c之后的妻子，也是通過兩年多的書信來往建立的感情。

最初，他把鋼筆綁在手臂上，練習(xí)了一兩年才做到橫平豎直；之后，他用兩只斷臂抱著毛筆寫書法。

經(jīng)過長期練習(xí)，他的書法形成自己的風(fēng)格，受到專業(yè)書法家的好評，并多次參加各級書法作品比賽、展覽、獲獎累累。每當(dāng)各級機關(guān)單位、院校師生來到休養(yǎng)院進行慰問和接受愛國主義教育時，周全弟都會贈送書法作品，幾十年來已積累了書法作品近2000幅。

名詞鏈接：

長津湖戰(zhàn)役：是抗美援朝期間一場重要戰(zhàn)役，發(fā)生在1950年冬季，志愿軍共犧牲9800余人，其中4000余人因嚴(yán)寒冰凍犧牲，悲壯歷史可歌可泣。（資料取自新華社稿件《銘記英烈　矢志傳承——中國青年代表赴朝祭掃中國人民志愿軍烈士陵園》）