甘孜日?qǐng)?bào) 2024年02月02日
◎ 商臻
徐皓峰拍《刀背藏身》殺青時(shí)寫(xiě)了一篇博客。文中寫(xiě)道,他作為導(dǎo)演在拍攝時(shí)常用來(lái)刺激演員自尊心的一句話是:“某某某不愧是某某某。”
這是一個(gè)非常古龍的句式。
在古龍后期作品《三少爺?shù)膭Α防?,這個(gè)句式也常常出現(xiàn),決戰(zhàn)之前或之后,總會(huì)有人如此嘆服:“三少爺不愧是三少爺?!被颉把嗍焕⑹茄嗍??!?/span>
似乎是有這樣一個(gè)共識(shí),古龍小說(shuō)比金庸甚至溫瑞安梁羽生更難改編成影視作品。事實(shí)仿佛也的確如此,觀眾自從被83版《射雕英雄傳》啟蒙進(jìn)入武俠世界后,看過(guò)的武俠影視作品,基于金庸小說(shuō)改編的,數(shù)量和影響力上都超過(guò)了古龍小說(shuō)。
但有時(shí),一些完全和古龍無(wú)關(guān)的影視,卻拍出了讀者觀眾心目中古龍的味道。導(dǎo)演何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》,基于金庸原著的王家衛(wèi)《東邪西毒》、李仁港的電視劇《九陰真經(jīng)》,甚至于李仁港以民國(guó)時(shí)代為背景的電影《94獨(dú)臂刀之情》,都曾被影評(píng)人稱為“有古龍的風(fēng)格”。
然而,如果把時(shí)鐘往前再撥十年,在20世紀(jì)70年代,卻有一大批古龍小說(shuō)改編的影視作品,在港臺(tái)地區(qū)風(fēng)靡一時(shí)。
1977年,《三少爺?shù)膭Α肪驮缮凼瞎靖木幣臄z電影,楚原導(dǎo)演,主角是初出茅廬的爾冬升。那年?duì)柖坏枚畾q,出場(chǎng)時(shí)從鏡頭前的暗影中站起來(lái),活生生展示了“劍眉星目”四個(gè)字。
也許比原作的設(shè)定略微年輕些,但當(dāng)年的觀眾看到的,恰是一位從小錦衣玉食長(zhǎng)大的,離家出走的三少爺謝曉峰。憑借這個(gè)角色,爾冬升以武俠小生的身份走紅,之后數(shù)年內(nèi),他還出演了《白玉老虎》《英雄無(wú)淚》《多情劍客無(wú)情劍》等多部由古龍武俠小說(shuō)改編的電影。
他另一個(gè)廣受好評(píng)的古龍角色,是《多情劍客無(wú)情劍》里的阿飛,一位英挺的少年劍客,遺憾的只是少了原作中孤僻桀驁的獨(dú)狼氣質(zhì)。然而幾十年過(guò)去,說(shuō)到謝曉峰和阿飛這兩個(gè)角色,爾冬升依然是不可替代的,也許不是十全十美,但自他以后,再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)更好的了。
三十多年后,爾冬升作為導(dǎo)演重新拍攝了3D版《三少爺?shù)膭Α?,曾出?977年版《三少爺?shù)膭Α返男焐購(gòu)?qiáng)和顧冠忠也參演了這部新片,當(dāng)年英姿勃發(fā)的少俠,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼地成為矜持威嚴(yán)的武林前輩。身為武俠+古龍+邵氏三重粉絲,我在3D版《三少爺?shù)膭Α肥子衬翘炀腿タ戳?。一周后,這部電影的票房還停留在千萬(wàn)這個(gè)數(shù)量級(jí)上,實(shí)在是一個(gè)讓人惆悵的成績(jī)。
我于是又翻開(kāi)了古龍的原著。
“殘秋。
木葉蕭蕭,夕陽(yáng)滿天。”
一個(gè)典型的古龍風(fēng)格開(kāi)頭。
凡人如你我他,畢生夢(mèng)想不過(guò)所謂“登上人生巔峰,成為人生贏家”,而神劍山莊的“天下第一劍”三少爺謝曉峰,年少成名,十來(lái)歲已經(jīng)擊敗江湖名宿,小小年紀(jì)就站上了人生巔峰,之后多年,不斷有江湖劍客到神劍山莊來(lái)向他挑戰(zhàn),而他從無(wú)敗績(jī)。
在這個(gè)故事里,古龍其實(shí)選擇了一個(gè)讀者很難有共鳴的主題:就像皮包骨頭的饑民無(wú)從理解地球上的另一些人對(duì)體重和血脂的憂慮,絕大部分讀者也很難對(duì)《三少爺?shù)膭Α愤@本武俠小說(shuō)的主人公生出同理心來(lái)——站在江湖之巔太久之后的厭倦。
唯一可堪與他匹敵的人,是燕十三,直到整本書(shū)的最后,他們才有機(jī)會(huì)真正地拔劍對(duì)決。這場(chǎng)對(duì)決的結(jié)局,在楚原1977年版電影中,一場(chǎng)激戰(zhàn)后,燕十三倒在三少爺劍下。在2016年的3D版電影中,加入了燕十三早知自己因病時(shí)日無(wú)多,和三少爺對(duì)決的目的,是想以劍客的方式有尊嚴(yán)地死在自己尊重的劍下這樣的情節(jié)。據(jù)爾冬升說(shuō),這是當(dāng)年古龍講給他的另一個(gè)結(jié)局。
但在古龍的原著中,燕十三其實(shí)是死在自己的劍下:
“然后他就做出件任何人都想不到。任何人都無(wú)法想象的事。他忽然回轉(zhuǎn)了劍鋒,割斷了他自己的咽喉。
他沒(méi)有殺謝曉峰,卻殺死了自己!可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間,他的眼睛里已不再有恐懼。在那一瞬間,他的眼神忽然變得清澈而空明。
充滿了幸福和平靜。
然后就倒了下去。”
他用自己在決戰(zhàn)中悟出的無(wú)敵劍招殺死了自己,也消滅了可能殺人無(wú)數(shù)的劍招?!翱墒窃谀且凰查g,他的確已到達(dá)劍法中前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的巔峰,他已死而無(wú)憾了。”
每每看到這個(gè)結(jié)局,總?cè)滩蛔√子霉琵堊约旱木涫絿@服一聲:古龍不愧是古龍。
除去古龍,沒(méi)有人敢于像他一樣純粹地講述一個(gè)這樣的故事——兩個(gè)生死相拼的對(duì)手,也是最惺惺相惜的知己,決戰(zhàn)背后,沒(méi)有家國(guó),也沒(méi)有恩仇,從容赴死,只為以身祭劍。
2016年大熱的美劇《西部世界》里,游客們?cè)诟呖萍加螛?lè)園中親身進(jìn)入那個(gè)由牛仔、快槍、酒吧、追殺和逃亡為要素的,懷舊而浪漫的西部世界,安全地歷險(xiǎn),合法地殺戮——因?yàn)槟鼙粴⒌舻娜菣C(jī)器人,而機(jī)器人無(wú)法傷害到人類(lèi)。
第一集看到一半,已經(jīng)冒出這樣的念頭:華人如果建造類(lèi)似的主題公園,除了“武俠世界”,再無(wú)其他選項(xiàng)。在這個(gè)“武俠世界”里,我們可以遍歷在小說(shuō)中影視作品中讀到看到的一切:桃花島、燕子塢、光明頂、綠水湖、蜀中唐門(mén)、孔雀山莊、金風(fēng)細(xì)雨樓、關(guān)東萬(wàn)馬堂……還可以遇到白衣刀客、黑衣俠女、機(jī)靈勢(shì)利的店小二、胖胖的客棧老板和他永遠(yuǎn)會(huì)被各路豪杰砸得稀爛的客?!@一切一切的總和,組成了全世界華人心目中共有的,那個(gè)名叫江湖的烏托邦。
然而,傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái),回望上世紀(jì)七、八十年代,其實(shí)是天時(shí)地利人和一起合力打造了那個(gè)文字和光影中的武俠江湖。當(dāng)年的金粉淋漓,其后四十年風(fēng)云變幻。終究,在新世紀(jì)里,就算是小孩子也不再悄悄幻想著仗劍走天涯。武俠和江湖,尤其是古龍筆下更為純粹的那個(gè)江湖,就算是在小說(shuō)和電影里,也漸漸成為三兩白頭宮女口中的前朝舊事,偶爾閑坐時(shí),悵然說(shuō)起,無(wú)限思量。
最新消息