■唐闖

   2017年10月，全中國(guó)的目光又一次聚焦大渡河。站在即將修建完成的大渡河興康特大橋上，中央電視臺(tái)記者向全世界宣告，甘孜藏族自治州從此將結(jié)束沒(méi)有高速路的歷史，走上一條超速發(fā)展之路。

   從雅康高速修建開(kāi)始，在筑路工地上的爆破聲、挖掘機(jī)的轟鳴聲中，大渡河畔的人們開(kāi)始明白：曾經(jīng)靠著道路交通優(yōu)勢(shì)，在路邊擺點(diǎn)水果攤攤，開(kāi)個(gè)小飯館的求生方式是追不上時(shí)代的步子了。只有大膽夢(mèng)想，勇敢追夢(mèng)，才有未來(lái)。

   大渡河畔的人們陷入了深深的思索，懷揣家園夢(mèng)，他們開(kāi)始了新的嘗試。

   甘谷地的期盼

   在杵坭鄉(xiāng)對(duì)面，與它隔河相望的甘谷地村開(kāi)始了另一種思考和期盼。在甘谷地村，看著河對(duì)岸的杵坭鄉(xiāng)搞得鬧鬧熱熱，得知縣上的發(fā)展規(guī)劃，村長(zhǎng)藍(lán)定鵬也坐不住了，可杵坭人走的那條路，卻無(wú)法在甘谷地村被復(fù)制。

   藍(lán)定鵬在村子里走上走下，拿不定主意。甘谷地村的歷史和現(xiàn)實(shí)一遍遍在他腦海閃現(xiàn)。

   甘谷地村位于國(guó)道318線和省道211線交匯處，總戶數(shù)176戶，共計(jì)376人。村民經(jīng)濟(jì)收入主要通過(guò)大車運(yùn)輸、外出務(wù)工、依靠土地經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)、沿途零售土特產(chǎn)及開(kāi)辦旅館及飯館獲得。

   從上世紀(jì)80年代至上世紀(jì)90年代末，始建于上世紀(jì)50年代318國(guó)道一直擔(dān)負(fù)著溝通甘孜藏區(qū)和內(nèi)地，推動(dòng)兩地往來(lái)，方便人們出行的不可替代的作用。當(dāng)時(shí)，進(jìn)出甘孜州的車輛走318國(guó)道線，翻越二郎山頂，歷經(jīng)三天時(shí)間方能到達(dá)成都。受制于道路交通條件，甘孜州對(duì)來(lái)往車輛采用單進(jìn)雙出的方式。當(dāng)時(shí)，為支援內(nèi)地經(jīng)濟(jì)建設(shè)，甘孜州大量木材通過(guò)車輛經(jīng)由該線路頻繁運(yùn)往內(nèi)地。

   特殊年代、特殊條件下的諸種特殊因素集合起來(lái)，使得甘谷地這個(gè)距離二郎山山頂僅半個(gè)小時(shí)車程，又位于318國(guó)道線上的村子的天然地理優(yōu)勢(shì)凸顯，來(lái)往于漢藏兩地，無(wú)法暫時(shí)過(guò)境的長(zhǎng)途車輛大都選擇在此食宿，甘谷地村遂成為川藏線上一個(gè)重要的驛站。

   依托這種地理優(yōu)勢(shì)，甘谷地村村民依托土地上的出產(chǎn)，通過(guò)開(kāi)辦簡(jiǎn)易的小飯館、小旅店、小商店的方式，迅速成為了萬(wàn)元戶。據(jù)村民周義剛回憶，當(dāng)時(shí)，從甘谷地村甘谷地組到杏子坡3公里的公路沿線上，共計(jì)開(kāi)有38家飯館，50多家旅店。周義剛當(dāng)時(shí)開(kāi)著修車鋪，也經(jīng)營(yíng)飯館生意，年收入5至6萬(wàn)元。據(jù)他介紹，一般村民的收入也在萬(wàn)元左右。周義剛將其形容為“閉著眼睛撿錢。”

   “天時(shí)”、“地利”帶來(lái)的發(fā)展機(jī)遇一直持續(xù)到上世紀(jì)末本世紀(jì)初，在長(zhǎng)達(dá)10多年的時(shí)間里，甘谷地村村民通過(guò)直接輸出土地上的出產(chǎn)，抓住了一次次發(fā)展機(jī)遇。該村也就此有了“萬(wàn)元村”的名號(hào)。

   1998年國(guó)家停止砍伐天然林，此前，二郎山隧道開(kāi)工修建，2001年隧道通車，至此從甘孜州前往內(nèi)地的車程和時(shí)間大大縮短，單進(jìn)雙出的交通通行制度也就此取消。途經(jīng)甘谷地并在此食宿的車輛開(kāi)始減少。部分村民開(kāi)辦的小飯館、小旅館、小商店開(kāi)始關(guān)門。

   在甘谷地村食宿不再是過(guò)往車輛的唯一選擇。至2016年，甘谷地本地村民幾乎無(wú)人再經(jīng)營(yíng)此類生意，僅存的7家飯館還是內(nèi)地生意人開(kāi)辦的。

   盡管開(kāi)辦飯館、旅館的方式難以為繼，2004年隨著甘孜州各大水電工程相繼開(kāi)工，在國(guó)家對(duì)超限超載尚未規(guī)范化管理的情況下，甘谷地村村民通過(guò)私自改裝大車，增加貨運(yùn)噸數(shù)，再次抓住這次偶然機(jī)遇，并再次依靠地處交通要道的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)大車運(yùn)輸和外出務(wù)工的方式，輸出勞動(dòng)力，繼續(xù)著萬(wàn)元村的歷史。

   但進(jìn)入2016年，隨著國(guó)家對(duì)超限超載規(guī)范化管理，甘谷地村不規(guī)范經(jīng)營(yíng)大車的方式已無(wú)沒(méi)有空間，同時(shí)，隨著各大水電工程即將結(jié)束，甘谷地大車運(yùn)輸業(yè)失去依托，陷入困境。

   兩年后，雅康高速公路即將貫通，來(lái)往車輛將不再經(jīng)過(guò)過(guò)去的318國(guó)道線進(jìn)出甘孜州。甘谷地的道路優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在。目前，在甘谷地村村民經(jīng)濟(jì)收入方式中，無(wú)論大車運(yùn)輸、外出務(wù)工及依靠土地經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)，還是沿途零售土特產(chǎn)及開(kāi)辦旅館及飯館獲得均難以為繼。

   歷史和現(xiàn)實(shí)交織，藍(lán)定鵬的眼前老是浮現(xiàn)村民余福華的身影。

   村民余福華，68歲。每天，他空著兩只手，穿著一件破舊的黑色大衣，坐在該村觀景臺(tái)土特產(chǎn)售賣點(diǎn)附近的木椅上。在這里，余福華沒(méi)有攤點(diǎn)，無(wú)所事事的他只是來(lái)看看，順便和在這里擺攤的熟人擺點(diǎn)龍門陣。

   以前，余福華曾考慮過(guò)在觀景臺(tái)弄一個(gè)攤點(diǎn)，掙幾個(gè)錢。但余福華歲數(shù)大了，說(shuō)話不利索，耳朵又不好。和周圍擺攤的年輕人相比，余福華已經(jīng)沒(méi)有什么“競(jìng)爭(zhēng)力”可言。和周圍的年輕人一比，余福華是那個(gè)沒(méi)事可做，多余的人。

   在余福華看來(lái)，坐在自己家里，還有人給你白白送錢的事是不可能的。余福華認(rèn)為，只有身體好，有點(diǎn)本事和技術(shù)，才能把錢揣到自家的“包包”頭。

   余福華所說(shuō)的本事和技術(shù)，主要是指與傳統(tǒng)自給自足農(nóng)村生產(chǎn)生活相關(guān)的一些手藝，比如：木工手藝、泥水手藝、砌墻手藝、翻瓦手藝、修房手藝、編筐、給果木修枝等等。在自給自足，不產(chǎn)生較大市場(chǎng)需求的前提下，這些本事和技術(shù)是一個(gè)農(nóng)民必須具備的、也是能勉強(qiáng)維持一家人生活的看家本領(lǐng)。

   上世紀(jì)80年代，余福華尚有16畝耕地，地里種玉米、豆子和洋芋。由于家里有四個(gè)子女，耕地上的出產(chǎn)大部分時(shí)候不夠家里人糊口。憑著從父親手里接過(guò)來(lái)的木匠手藝，在甘谷地周邊地區(qū)，余福華通過(guò)給人做家具，修房子，到國(guó)家林場(chǎng)修枝等方式，在物質(zhì)條件不寬裕的歷史時(shí)期（1980，瀘定縣農(nóng)民人平收入為248元；1985年，瀘定縣農(nóng)民人平純收入399元；1990年，瀘定縣農(nóng)民人平純收入為450元）僅經(jīng)營(yíng)木工手藝這一項(xiàng)，余福華每年已經(jīng)有上千元的收入。

   進(jìn)入上世紀(jì)90年代，面對(duì)大量的市場(chǎng)需求，隨著內(nèi)地人工合成材料家具進(jìn)入甘孜州市場(chǎng)，考慮到成本、樣式、質(zhì)量等因素，本地人已很少雇人做傳統(tǒng)的木質(zhì)家具。到90年代中后期，為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，國(guó)家開(kāi)始逐步實(shí)施禁止采伐天然林的政策。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的木工活路徹底失去了木料來(lái)源。

   至此，費(fèi)時(shí)、成本高、以砍伐、利用天然林木為基礎(chǔ)、極易造成林木資源浪費(fèi)的傳統(tǒng)木工技術(shù)已經(jīng)不適應(yīng)國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展需要，也不能滿足人們的生活需要?？磕竟ぜ夹g(shù)已無(wú)法生存，失去這一主要“技術(shù)”優(yōu)勢(shì)之后，余福華只好順著公路，找一些國(guó)家和私人的建筑活路，通過(guò)泥工手藝，賺取收入。與80年代相比，余福華的年收入已經(jīng)減少了30%左右。

   隨著年齡增加，余福華的泥工手藝也漸漸失去了身體支撐。他能夠找到的泥水匠活路也越來(lái)越少。進(jìn)入21世紀(jì)初年，在生態(tài)資源富集的地方和民族地區(qū)，國(guó)家實(shí)施了退耕還林政策。余福華的16畝耕地只剩下3畝。隨著子女各自安家，隨著自己年歲增加無(wú)力耕種，余福華將手中的3畝地平均分配給了四個(gè)子女，自己變成了一畝地也沒(méi)有的農(nóng)民。

   2011年至2014年，心有不甘，一心想著“再掙點(diǎn)錢”，但早已60多歲的余福華，眼見(jiàn)路邊水果攤生意較好，拿出了自己從小在農(nóng)村里就學(xué)會(huì)的，當(dāng)時(shí)僅有的可能掙錢的一項(xiàng)技能：編筐。在編筐賣的幾年里，余福華最高年收入僅為1000元。而這1000元成了余福華那幾年最主要的收入來(lái)源。

   隨著運(yùn)輸業(yè)對(duì)水果包裝的要求不斷提高，隨著顧客保鮮需求的提高，余福華依照傳統(tǒng)手藝編出的竹筐和“果籃”，已經(jīng)無(wú)法滿足長(zhǎng)途運(yùn)輸和保鮮需求。余福華只能看著一個(gè)個(gè)成本更低的新型紙質(zhì)包裝箱，把自己的竹筐和果籃一天天擠到無(wú)處可用的境地?，F(xiàn)在，余福華前年編織的70只80個(gè)竹筐和果籃還扔在家里，余福華只能把這些竹筐和果籃鎖起來(lái)，任由它們慢慢發(fā)霉?fàn)€掉。（未完待續(xù)）