飛向格薩爾 飛向雪山之巔

 ◎趙丹 文/圖

“校飛045，準(zhǔn)備落地”，機(jī)長于亞超對(duì)著耳麥發(fā)出信息。他將操作桿緩緩向后拉。這架獎(jiǎng)狀C680校驗(yàn)飛機(jī)開始進(jìn)近落地，機(jī)艙內(nèi)的噪聲忽然變大，窗外是連綿不絕的雪山，與天邊的白云連成一片，在明媚的陽光下讓人睜不開眼睛。

200米，50米，10米，地面越來越近。在四川甘孜格薩爾機(jī)場的草坪上，一群穿著紅色藏袍的小朋友向飛機(jī)跑過來，揮舞著雙手歡呼雀躍。飛機(jī)著陸，緩緩滑行、停穩(wěn)，歡迎人群蜂擁而上。艙門打開，耀眼的陽光泄入，機(jī)長于亞超和薛凱站起身，拽了拽筆挺的制服，走下舷梯。

海拔4068米，氣溫零下10攝氏度，甘孜格薩爾機(jī)場，閃光燈令人暈眩，潔白的哈達(dá)隨風(fēng)飄舞，紅色條幅上“預(yù)祝甘孜格薩爾機(jī)場校飛成功”幾個(gè)字異常鮮明。這是四川甘孜藏族自治州繼康定機(jī)場、稻城亞丁機(jī)場之后的第3座機(jī)場。當(dāng)喧鬧的人群圍著這架身軀雖小但意義非凡的飛機(jī)合影時(shí)，飛行校驗(yàn)員曹飚一個(gè)人來到跑道上，拍下了皚皚白雪上的第一道輪胎印……

離家十天 一路向西

2018年12月7日一早，中國民航飛行校驗(yàn)中心9300號(hào)飛機(jī)降落在四川達(dá)州機(jī)場。他們以達(dá)州為基地，開展為期一周的甘孜格薩爾機(jī)場投產(chǎn)校驗(yàn)。校飛045是此次校驗(yàn)的代號(hào)。投產(chǎn)校驗(yàn)，是機(jī)場開放和航路運(yùn)行的基本前提，校驗(yàn)?zāi)康氖潜Ｕ贤ㄐ拧?dǎo)航、雷達(dá)等設(shè)施設(shè)備符合運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)。校驗(yàn)機(jī)組往往是一座機(jī)場的第一位客人，但同時(shí)也是在任何設(shè)施設(shè)備都不完善情況下的“開路先鋒”。

這支由兩位飛行員、一位校驗(yàn)員、兩位機(jī)務(wù)、一位航醫(yī)組成的隊(duì)伍于2018年11月27日就從北京出發(fā)，已經(jīng)在貴州荔波、黎平、陜西西安，四川九寨、阿壩紅原進(jìn)行了校驗(yàn)作業(yè)，這是他們離開家的第十天。這一天達(dá)州下著蒙蒙細(xì)雨，氣溫接近零度，機(jī)組等待著出發(fā)的命令，卻因?yàn)轱L(fēng)速超過了起飛標(biāo)準(zhǔn)，該天的計(jì)劃只能作罷。這是校飛工作中太常出現(xiàn)的情況，“校飛工作完全要看天氣，常常預(yù)計(jì)十天的工作一拖就是半個(gè)多月”，機(jī)組告訴記者，“說不定等我們回北京就是2019年了！”

12月8日，雨停了。早晨9時(shí)整，校飛9300號(hào)飛機(jī)從達(dá)州起飛。這架飛機(jī)只有5級(jí)臺(tái)階，機(jī)艙內(nèi)有些狹窄，需要彎腰通過。駕駛艙后有10個(gè)座位，最右側(cè)第一排是校驗(yàn)員專座，一臺(tái)校驗(yàn)電腦連著小桌板就是曹飚工作的地方了，他可以通過耳機(jī)與前方飛行員、地面塔臺(tái)保持通信，發(fā)出校驗(yàn)科目的指令。

“歡迎加入我們歡樂機(jī)組！”曹飚笑道。雖說平時(shí)機(jī)組成員之間都喜歡互相打趣，但飛機(jī)一起飛，所有人馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，收起了歡聲笑語。

機(jī)長于亞超向記者展示了格薩爾機(jī)場示意圖，“現(xiàn)在我們手里的只有這些簡易草圖，校飛就是要不斷飛行，通過計(jì)算校正每一個(gè)數(shù)值，最后給機(jī)場出具一個(gè)校驗(yàn)報(bào)告，讓他們進(jìn)行調(diào)整?！毙ｒ?yàn)飛機(jī)就像是一支畫筆，在還未成型的草圖上修改、著色，一點(diǎn)點(diǎn)完成整幅畫作。

一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)進(jìn)入藏區(qū)，此時(shí)隨機(jī)航醫(yī)孔永哲開始密切關(guān)注機(jī)長身體狀況，“飛行員在高高原很容易產(chǎn)生缺氧、高原反應(yīng)、發(fā)燒等癥狀，我要隨時(shí)給他們進(jìn)行身體測試，一旦有問題馬上換人，確保飛行安全，也可以為什么樣的飛行員能飛高高原提供一些標(biāo)準(zhǔn)?！笨子勒芙忉尅?/p>

絕世美景 暗藏危機(jī)

從高空中往下看格薩爾機(jī)場，不由得感嘆它的巧奪天工。它隱藏在在連綿陡峭的雪山之間，建在一座相對(duì)平緩的山峰之上。這樣的地貌對(duì)常人來說是絕世美景，對(duì)校驗(yàn)機(jī)組來說卻暗藏危機(jī)。

剛剛到達(dá)甘孜縣城上空，困難就出現(xiàn)了。校驗(yàn)飛機(jī)全靠目視降落，但此時(shí)天色陡然變暗，下起了小雪，導(dǎo)致飛機(jī)無法下降。于是曹飚果斷決定直接開始校驗(yàn)科目，“我們先進(jìn)行圓周飛行”。圓周飛行指的是飛機(jī)進(jìn)行大圈繞飛，曹飚需要在這個(gè)科目中采集導(dǎo)航信號(hào)，確定基準(zhǔn)徑向的方位角度，地面就可以據(jù)此調(diào)整信號(hào)，設(shè)定地面監(jiān)控器告警門限值。

飛機(jī)深入崇山峻嶺的無人區(qū)，與一座座險(xiǎn)峰擦肩而過。校飛就像先行探測兵，沒有完善的導(dǎo)航系統(tǒng)支持，在飛機(jī)從未來過的地方試飛，不確定的因素很多，誰都說不出會(huì)有怎樣的危險(xiǎn)，別看坐在飛機(jī)上很平穩(wěn)，但其實(shí)是一部驚險(xiǎn)大片?！捌胀ê桨嗍遣粫?huì)飛到這種地方的，但我們?yōu)榱藴y試極限值必須飛到每一個(gè)偏僻位置?！辈莒呎f邊趁著閑暇時(shí)間拍攝窗外的風(fēng)景。

大約一個(gè)小時(shí)后，天空轉(zhuǎn)晴，飛機(jī)準(zhǔn)備下降，機(jī)長于亞超和薛凱戴上了氧氣面罩，這是在超過海拔3500米的高原地區(qū)飛機(jī)降落時(shí)對(duì)飛行員的規(guī)定，以避免因缺氧造成身體失能。11時(shí)20分，飛機(jī)降落在格薩爾機(jī)場。

當(dāng)飛機(jī)再次起飛后，曹飚發(fā)出指令“盲降9300，開始作業(yè)。”因?yàn)樘鞖庠?，盲降，也就是儀表著陸系統(tǒng)，在這樣的高高原機(jī)場是飛機(jī)必須依賴的落地導(dǎo)航技術(shù)。在投產(chǎn)校驗(yàn)中，校驗(yàn)飛機(jī)就要通過一次次地試飛測試盲降系統(tǒng)的精確度，一次次修訂數(shù)據(jù)，使其萬無一失。

然而，在第一次進(jìn)近飛行測試中，機(jī)組就遇到了麻煩。曹飚發(fā)現(xiàn)自己計(jì)算出來的跑道入口與下滑臺(tái)之間的距離應(yīng)該是318米，而機(jī)場給出的數(shù)據(jù)卻多了17米。因?yàn)檫@17米的誤差，飛機(jī)無法進(jìn)近，這一次的盲降測試失敗了。曹飚蹙著眉頭，又重新計(jì)算了幾遍，自己算的沒有錯(cuò)，那一定是跑道原始數(shù)據(jù)出錯(cuò)了！這可不是小事，“就像跳遠(yuǎn)一樣，你要恰好跳進(jìn)沙坑，就要計(jì)算好距離，否則就會(huì)落在沙坑外面。”曹飚解釋，“我們的工作就是給航班做試驗(yàn)，如果有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，飛機(jī)就有落在跑道外的危險(xiǎn)?！?/p>

因?yàn)檫@一個(gè)誤差，當(dāng)天的校驗(yàn)工作無法繼續(xù)展開，飛機(jī)于下午15時(shí)開始返航。一路上，曹飚和飛行校驗(yàn)中心副主任魏剛面色嚴(yán)肅，兩個(gè)人一直在探討造成這種結(jié)果的幾種可能性。飛機(jī)一降落達(dá)州，曹飚馬上與機(jī)場和設(shè)備方通話，“天快黑了，請(qǐng)機(jī)場派人盡快核實(shí)數(shù)據(jù)”！

極致體驗(yàn) 極限挑戰(zhàn)

12月9日，天氣晴朗。格薩爾機(jī)場已經(jīng)于清晨調(diào)整了數(shù)據(jù)，不出意外的話今天可以重新進(jìn)行盲降系統(tǒng)測試了。早晨10時(shí)40分，副駕駛薛凱的耳機(jī)里傳來曹飚的指令“薛凱，做一個(gè)極化！”飛機(jī)突然迅速向右翻轉(zhuǎn)了30度，又迅速向右邊翻轉(zhuǎn)30度，記者想起了電影里的飛機(jī)左右翻飛的場景，原來是這般感受。所謂“極化”就是測試飛機(jī)大幅度側(cè)身時(shí)是否影響地面信號(hào)的接收。

頭暈剛剛有所緩解，進(jìn)近拉升測試就開始了。記者正面朝機(jī)艙內(nèi)，感覺到飛機(jī)迅速下降，又在一瞬間起飛了?！昂?！盲降9300，再來一次！”曹飚看到比起昨天準(zhǔn)確許多的數(shù)據(jù)，高興地指揮道。

記者在機(jī)長的指引下，小心翼翼地來到駕駛艙，緊緊抓住扶手，準(zhǔn)備親眼看一次進(jìn)近拉升作業(yè)。只見薛凱將操縱桿掰下，跑道在視野中越來越近。記者感到手心里出汗了，心跳加速，馬上要落地的一瞬間，薛凱迅速拉起操作桿，機(jī)頭突然朝上，眼前的景象從地面變成了藍(lán)天，恢復(fù)了平穩(wěn)。“怎么樣，還可以吧？”機(jī)長回頭笑著說。呼出一口氣兒，記者回頭看到同行記者沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了，機(jī)艙里發(fā)出了一陣笑聲，“我們這個(gè)飛機(jī)坐著可不舒服，十個(gè)人里有八個(gè)人都得吐。”曹飚笑著說。

對(duì)于隨行記者來說，這樣的體驗(yàn)實(shí)在難得，是極致的體驗(yàn)。但每天在飛機(jī)上超過5個(gè)小時(shí)的顛簸，而對(duì)于機(jī)組來說，就是最日常的工作，冬季在海拔4000米的高高原作業(yè)，對(duì)身體、心理都是極限的挑戰(zhàn)。

校飛的休息條件更是一般，飛機(jī)就是大家“移動(dòng)的家”，休息時(shí)只能在長度不足一米的座位上打個(gè)盹兒。在校飛時(shí)，因?yàn)闄C(jī)場航站樓還未建成，中午用餐只能由機(jī)場做好飯菜送過來，大家在一間臨時(shí)板房里支一張桌子吃飯。板房里沒有暖氣，大家吃飯也得裹緊羽絨服，飯菜端上桌很快就變得冰涼。大家蹲在地上從大鍋里盛碗面條，再拿幾個(gè)包子，十幾分鐘匆匆吃完就馬上起身繼續(xù)作業(yè)了。

薛凱說：“對(duì)我們來說，學(xué)習(xí)中國民航英雄機(jī)組更是有一種別樣的意義”。甘孜機(jī)場的名字“格薩爾”源自格薩爾王，他是藏族人民引以為豪的蓋世英雄?！拔覀円蚕胱龈袼_爾機(jī)場通航的幕后英雄”。對(duì)于飛行校驗(yàn)來說，安全是永恒不變的主題，是校驗(yàn)飛行的生命線。作為中國民航的開路先鋒，飛行檢驗(yàn)中心在每一座新機(jī)場都留下了第一道輪胎印。對(duì)于每一名校驗(yàn)員、飛行員來說，執(zhí)行好每一次飛行，校驗(yàn)好每一座機(jī)場，讓每一個(gè)輪胎印都扎實(shí)、穩(wěn)定，就是在平凡的工作崗位上完成不凡的使命。