阿布里老師在熟悉教材

阿布里老師給孩子們上拼音課。

阿布里與孩子們?cè)谝黄稹?/strong>

與孩子們親切交流。

教學(xué)點(diǎn)的孩子。

長(zhǎng)納村上學(xué)路上的孩子。

   ◎楊全富 文/圖

     在丹巴縣水子鄉(xiāng)境內(nèi)，起伏的山巒一座連著一座，仿佛是獸的脊背，向著遠(yuǎn)處奔去。就在這些山巒間，有一個(gè)名叫長(zhǎng)納的古老村寨，平均海拔在3200米左右，離河谷差不多有8小時(shí)的行程，村寨正中央，有一所石板蓋頂?shù)姆课荩褪窃摯逭ㄒ坏囊凰遛k小學(xué)，辦學(xué)至今已四十余年。

     毛遂自薦走上教書路

     在村寨里，一條羊腸小道連接著學(xué)校與村寨，每天清晨，天光還沒有大亮，早起覓食的鳥雀喚醒了沉睡的村寨，一陣陣吱吱呀呀的開門聲此起彼伏，孩子們從木門后探出身子，背著裝著一半書籍、一半饅頭的書包，向著學(xué)校走去。在孩子們的中間，一位佝僂著脊背、頭戴一頂黃布帽子的中年人格外的引人注目，他一只手使勁撐著彎曲殘疾的腿，一只手提著同樣裝著一半教科書、一半饅頭的文件包，奮力跟隨著孩子們，邁著高低起伏的步伐向著學(xué)校方向走去，他就是在這所學(xué)校里一干三十余年的代課教師阿布里。

     在村寨中走訪，每一戶人家里都有他的學(xué)生，當(dāng)提及阿布里老師，不管是耄耋老人，還是蓬頭稚子，他們無一不伸出大拇指，口中“澈喇、澈喇”（嘉絨藏語，意為能干的人。）的稱贊聲。

      據(jù)當(dāng)?shù)氐睦险呓榻B，阿布里生于上世紀(jì)60年代，他小時(shí)患有小兒麻痹癥，留下了永久的病根，一只腳的肌肉逐漸萎縮。盡管如此，在同學(xué)們異樣的眼光里，阿布里每天一瘸一拐走進(jìn)校園，繼續(xù)自己的讀書夢(mèng)。阿布里忍受了常人難以克服的困難，每天清晨，在昏暗的路燈下，他抱著書籍不停念誦；夜晚，同學(xué)們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他躲在被窩里，在手電光下默默背誦課文。一年下來，阿布里的成績(jī)從剛進(jìn)校的倒數(shù)第一名一下子飆升到全年級(jí)前五名。

    初中畢業(yè)的時(shí)候，阿布里以優(yōu)異的成績(jī)榮登全年級(jí)榜首的位置。然而命運(yùn)又跟他開了一個(gè)玩笑，在體檢和面試的時(shí)候，由于阿布里腿部有殘疾，所有的中專學(xué)校都將他拒之門外，那一年，阿布里落選了，他只有揮淚告別寄托理想和未來的求學(xué)之路。懷揣著一顆破碎的心，他回到村子里。

     阿布里回到村子里的那一年，長(zhǎng)納村小面臨著停止辦學(xué)的尷尬處境。這所學(xué)校是該村唯一的一所學(xué)校，如果學(xué)校停辦，該村40余位孩子就將面臨失學(xué)的危險(xiǎn)。由于山高路遠(yuǎn)，上級(jí)派來的公辦教師來到這里最多呆上一兩年便想辦法調(diào)離，由于頻繁的調(diào)動(dòng)老師，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想。長(zhǎng)納小學(xué)每年在全縣小學(xué)統(tǒng)測(cè)評(píng)比中總是墊底。

     一位老大爺告訴阿布里，教育局已派不出公辦教師，動(dòng)員孩子們到鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀，然而，從長(zhǎng)納村走到位于河谷地帶的鄉(xiāng)中心小學(xué)校需要7、8個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)中心小學(xué)校又沒有供學(xué)生住宿的地方，這樣，孩子們就將面臨輟學(xué)的危險(xiǎn)。

     阿布里聽在耳里，急在心里，那一夜，他徹底失眠，眼前揮之不去的是40余位孩子和家長(zhǎng)們那一張張焦急的臉，他想：如果再?zèng)]有老師來，這些孩子們就只能像父輩們一樣，每天過著日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，讓家鄉(xiāng)變得富饒美麗從此就成為一句空談。阿布里下了決心：沒有外來教師，那就自己毛遂自薦，明天就和村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一起到教育局，推薦自己當(dāng)代課教師。同時(shí)，擔(dān)任代課老師每月20多元的收入也可以補(bǔ)貼家用。

     第二天早晨，阿布里背上母親蒸好的饅頭，與村委會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)來到教育局。當(dāng)他們把自己的想法報(bào)告給局領(lǐng)導(dǎo)后，沒想到，教育局領(lǐng)導(dǎo)非常重視，當(dāng)即召開了專門的會(huì)議，下午時(shí)分，通過局委會(huì)的商議，一致同意聘請(qǐng)阿布里為長(zhǎng)納村小的代課教師，就這樣，他走上了這條漫長(zhǎng)的教學(xué)之路。

     傾囊相授換來朗朗書聲

     剛開始教學(xué)，他一頭霧水，雖然自己的文化水平足以擔(dān)任小學(xué)的教育教學(xué)工作，然而在實(shí)際的教學(xué)中，要讓孩子們弄清楚知識(shí)點(diǎn)卻是一個(gè)最讓人頭疼的事。那時(shí)候，阿布里奢侈地購(gòu)買了一臺(tái)錄音機(jī)，每天對(duì)著錄音機(jī)學(xué)習(xí)拼音，經(jīng)過一年多不懈的努力，他的教學(xué)水平有了極大的提高，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)也有了明顯的進(jìn)步，就在那一年的全縣統(tǒng)測(cè)中，他所任教的班級(jí)語文數(shù)學(xué)都榮獲第三名的優(yōu)異成績(jī)。

    第二年，與他一起教學(xué)的那位公辦教師調(diào)離了該校，一所學(xué)校兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生都交在了他的手里。從那天起，他將兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生都放在一個(gè)教室里，一間教室，前后兩個(gè)黑板，兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生背靠著背分兩部分就坐，給低年級(jí)教學(xué)時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)自己默讀下一節(jié)課要教學(xué)的知識(shí)。

     低年級(jí)教學(xué)完畢后，給孩子們布置相應(yīng)的作業(yè)，讓他們完成課堂作業(yè)，他又回到教室后的第二個(gè)黑板前，給高年級(jí)的孩子們進(jìn)行教學(xué)。就這樣，在一天的時(shí)間里，他沒有休息時(shí)間，上課、批改作業(yè)、撰寫教案占去了他一天時(shí)間的大部分。中午時(shí)分，他要為全校40余位孩子熬制清茶，吃中午飯時(shí)，他與孩子們?cè)诓賵?chǎng)里席地而坐，嚼著干硬的饅頭，喝著滾燙的清茶，與孩子們交心談心，其樂融融。

    每周的周三下午，有一節(jié)勞動(dòng)課，他帶領(lǐng)孩子們，扛著鋤頭，將操場(chǎng)上瘋長(zhǎng)的野草除去，有時(shí)候還要帶領(lǐng)年歲稍大的同學(xué)到野外去撿拾柴火。冬日，氣溫驟降，長(zhǎng)納小學(xué)被皚皚白雪所覆蓋，同學(xué)們坐在四周透風(fēng)的教室里瑟瑟發(fā)抖，許多孩子因此得了重感冒。為了解決教室取暖的問題，阿布里找到村里，將情況如實(shí)反映，村委會(huì)得知這一情況后，立即發(fā)動(dòng)全村老百姓投工投勞，將裂縫補(bǔ)上，并派出幾位小伙子到森林里燒制木炭。

    那一年，教室的過道里燃起熊熊的炭火，孩子們坐在溫暖的教室里，那郎朗的讀書聲久久縈繞在藏寨的上空。就這樣，復(fù)式班級(jí)的教學(xué)工作他一干就是十余年，后來，村里的兩位高中畢業(yè)生也走進(jìn)長(zhǎng)納村小，長(zhǎng)納村小的師資力量得到了補(bǔ)充。那一年，長(zhǎng)納村小成立第一個(gè)教研組，阿布里擔(dān)任語文、數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)，在教研會(huì)議上，他將自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)無私傳授給兩位代課教師。

    課下，三位教師坐在操場(chǎng)上，一起分享教學(xué)心得，一起討論教學(xué)方法，有時(shí)候，他們爭(zhēng)論得面紅耳赤，甚至發(fā)生口角，不過爭(zhēng)論口角之后，他們又說說笑笑一起回家。幾年來，在阿布里和兩位教師的共同努力下，長(zhǎng)納村小的教學(xué)質(zhì)量有了更大的提高，在全鄉(xiāng)，乃至于在全縣同年級(jí)中名列前茅。

    棄商回校再上村小講臺(tái)

    上世紀(jì)90年代到2000年初，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下，村寨里許多年輕人走出大山，用自己的辛勤勞動(dòng)換來了不菲的收入，而代課教師的工資卻始終停留在200元左右，微薄的薪金使得兩位老師不得不離開自己為之奮斗了幾載的崗位，與村寨中的年輕人一起走上茫茫的打工之路，而阿布里老師依然堅(jiān)守在自己的崗位上。

    后來，兩位老師回到村寨里，提著禮品來看望阿布里。看著昔日的同事如今衣錦還鄉(xiāng)，看著自己還一貧如洗的家，看著父母逐漸佝僂的脊梁，阿布里心中一顫，為自己的不孝而羞愧，他暗下決心為家庭做點(diǎn)實(shí)事。春節(jié)剛過，他也含著一顆不忍離別的心，揮淚告別這所魂?duì)繅?mèng)繞的校園，用東拼西湊的錢在縣城的一角開設(shè)了一個(gè)專營(yíng)日常用品的批發(fā)部。

    因?yàn)檎\(chéng)實(shí)守信，阿布里很快在縣城里站穩(wěn)了腳跟，打拼出自己的一條路子，一年下來，純收入達(dá)到萬元。掙錢了應(yīng)該是很高興的事，然而阿布里卻怎么也高興不起來，細(xì)心的妹妹發(fā)現(xiàn)，哥哥每天下午都會(huì)站在租房的樓頂遙望煙云籠罩下的家鄉(xiāng)，從哥哥臉上的表情可以看出，他是舍不得家鄉(xiāng)的那些孩子們。

     有一天，幾位孩子到縣城里來趕集，看到他們的老師，都流下了心酸的淚水。阿布里從與他們的交談中得知，當(dāng)自己離開學(xué)校后，雖然上級(jí)政府也派來了教師，因?yàn)闂l件艱苦和其它原因，派來的老師又陸續(xù)離開了。聽到這里，阿布里眼中閃動(dòng)著淚花，滿臉肅然。

    那一夜，他通宵無眠，只要一閉上眼，眼前滿是孩子們熟悉的面孔，他暗下決心，回到村寨中，繼續(xù)給孩子們上課。第二日，他將自己的決定告訴了妹妹，緊接著，阿布里將門店以最低價(jià)估了出去。阿布里老師回到村寨里繼續(xù)教學(xué)的消息就像山風(fēng)一樣霎時(shí)傳遍了整個(gè)村寨，孩子們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下來到學(xué)校里，每一位家長(zhǎng)都熱淚盈眶，他們緊緊握住阿布里那雙強(qiáng)有力的雙手，久久不愿松開。

    近年來,為了讓孩子們都享受到優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，為了教育教學(xué)發(fā)展的需要，合并村級(jí)小學(xué)成為教學(xué)改革中勢(shì)在必行的首要任務(wù)，在這種形勢(shì)的驅(qū)使下，丹巴縣30余所村小相繼合并到中心校內(nèi)，那些還在村小代課的教師，教育局給予其一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后，進(jìn)行集中清退。長(zhǎng)納村小也在本次合并校點(diǎn)之列，阿布里又一次遭遇離開三尺講臺(tái)的命運(yùn)。

    然而，長(zhǎng)納村小離中心小學(xué)有很長(zhǎng)的一段山路，途中要跨過湍急的河流，翻過幾座大山，攀越險(xiǎn)峻的山路，雖然中心小學(xué)提供住宿及飲食，然而在周末回家途中，孩子們的安全問題常令家長(zhǎng)們擔(dān)憂，特別是那些剛進(jìn)入學(xué)前教育的孩子的安全問題更讓家長(zhǎng)們焦慮。

    在家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求及當(dāng)?shù)攸h委政府的關(guān)心下，長(zhǎng)納村小被保留下來，允許保留一個(gè)學(xué)前教育班級(jí)，其目的就是希望村里的孩子在這里學(xué)會(huì)運(yùn)用漢語交流，并適當(dāng)學(xué)習(xí)一些書本知識(shí)。該村小因此成為丹巴縣唯一保留的村級(jí)小學(xué)，阿布里老師也成為丹巴縣唯一的代課教師。

    后記：

    雖然代課教師的工資從當(dāng)年的每月200元漲到了現(xiàn)在每月800元，然而在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主體的社會(huì)里，800元工資的人群屬于低收入群體。盡管如此，阿布里老師依然早出晚歸，在那條他閉上眼都能走的小徑上來回奔波，依舊嘔心瀝血教書育人，那郎朗的讀書聲在藏寨的上空久久回蕩。每天上學(xué)放學(xué)路上，孩童們?cè)诎⒉祭锢蠋煹膸ьI(lǐng)下，在小徑上排著整齊的隊(duì)伍，撒下一路歌聲一路歡笑。

     在長(zhǎng)納村小里，筆者和阿布里老師攀談起來。筆者注意到，眼前的他臉上刻劃下一道道歲月積攢的皺紋，兩鬢已布滿銀絲，雖然略顯蒼老，然而精神卻很矍鑠。他告訴筆者，在他的一生中，最遺憾的是沒有考上更高一級(jí)的學(xué)校，實(shí)在愧對(duì)父母，最高興和引以為豪的是選擇了這份職業(yè)。他扳著指頭嘴里默默念叨著：“阿措、嘎布……，我的學(xué)生中有二十五位走上了工作崗位?！笨粗菑堬柦?jīng)風(fēng)霜的臉，我心底不由得泛起陣陣漣漪，為這位村小的守護(hù)者暗暗喝彩。