從“傷心”變“開心”的味蕾記憶

圖為辜良虹正在忙碌。

圖為夫妻倆在自家店前合影。

   ◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖

   打開門店，鋪好案板，取出昨晚“拷”好的涼粉，以快刀嫻熟將其切條，清點一下碗筷，在手機端打開“餓了么”App等待客人訂餐的信息……。上午8點，53歲的辜良虹又在對傳統(tǒng)味道的雕琢中，開啟了開心的一天。這12年來，大多數(shù)康定市民的味蕾上，都留下了這種開心的記憶。

   小店一開12年 往來八成是回頭客

   本是辣到眼淚盡出、面紅耳赤的“傷心”涼粉，為何卻在康定城中成了人人追捧，食客點贊的“開心”味道？坊間傳聞，這家涼粉店中，有一個隱藏了多年的秘密！

   “提著昨日種種千辛萬苦，向明天換一些美滿和幸福。擁有夠不夠多，夢的夠不夠好，可以追求，不認(rèn)輸......”

深冬寒意正濃，但辜良虹卻在店中哼唱著這首滿是暖意的歌——《風(fēng)雨無阻》。這首歌，道出了她的經(jīng)營檔案。2008年，他同丈夫陳應(yīng)宗在康定北二巷開了一家名叫“傷心涼粉”的小吃店。沒曾想，一開就是12年，往來八成是回頭客。

   “嬢，傷心打一碗，原湯冒一個?！?“嬢，錢轉(zhuǎn)過去，看一哈?！?/span>

   “不要蒜水，多小米辣哇？” “轉(zhuǎn)了就是，看啥子看哦！”

   和記者談話之間，店里來了客?？蓙砜椭还軓埧诒泓c，吃完了也不問價格。老板娘行云流水的操作和來客大快朵頤的酣暢，同她們彼此間的暗號，“對出”了經(jīng)年的默契。

   辜良虹的一天從搧制涼面、做姜蒜水開始，7點半到店后，打掃衛(wèi)生、洗菜切菜、接客下單；而陳應(yīng)宗儼然“掌勺”樣子，專門負(fù)責(zé)小吃店的“黃金招牌”涼粉的攪制和“靈魂佐料”秘制紅油、冒菜底料的調(diào)制，此外每天還要兼顧新鮮菜品的采買。

   “這些年，我兩個搭配干活，日子平淡也紅火！”辜良虹說，現(xiàn)在端著這盛滿涼粉的“塑料碗”之所以感覺特踏實，是因為17年前“鐵飯碗”被摔碎的結(jié)果。

   夫妻雙雙下崗 “傷心涼粉”“背靠大樹”漸成名

   2003年，她和丈夫雙雙從康定縣水泥廠下崗，原本順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜松鷱哪菚r起徹底改變，“當(dāng)時覺得天都塌了，人到中年心灰意冷?！?/span>

那是國企三年脫困鞏固成效的階段，也是下崗職工再就業(yè)最困難的時期。揣著買斷工齡僅有的8萬元，一家人從幾乎與世隔絕的職工廠區(qū)搬到霓虹閃爍的熙攘城區(qū)，租房糊口、孩子學(xué)費，眼瞅著只支不收，夫妻倆慌成了熱鍋上的螞蟻。

   開茶館卻管不上孩子，做服裝生意卻虧了老本……直至在親朋好友的介紹下，辜良虹給幼兒園的孩子們做飯，陳應(yīng)宗到一商貿(mào)公司搬運貨物，二人輾轉(zhuǎn)漂泊的狀態(tài)才算穩(wěn)定下來。

   由于手腳勤快、注重營養(yǎng)搭配、講究衛(wèi)生習(xí)慣、學(xué)校家長滿意，辜良虹很快成為水泥廠“下崗再就業(yè)典型”?？申悜?yīng)宗成天卸貨搬物，本就患有腰疾，不久，舊病未愈添新患。每月二人總共1000多元的微薄薪水，入不敷出。辜良虹擔(dān)心得茶飯不思，覺得這樣下去不是辦法。

   2007年底，“數(shù)九”里的一天，辜良虹陪陳應(yīng)宗扎完針回家。途中，偶然發(fā)現(xiàn)過往行人提著裝有涼粉的塑料袋，不由感慨說：“康定人就是好這一口，寒冬臘月都要吃涼粉！”突然一個機靈，晃過一個念頭，辜良虹激動地對陳應(yīng)宗吼道：“你手藝那么好嘞，我們開個涼粉攤攤噻！”

   一拍即合，說干就干。夫妻倆掏出僅有的3萬多元積蓄，盤下了北二巷里的小鋪面，一次性付了5000元的年租金，涼粉店開了起來。

   “就叫傷心涼粉吧！既是川味小吃的特色招牌，也是我兩個的真實心聲?！弊源?，“傷心涼粉”便與康定“刁鉆”的美食客們在北二巷完成了“初遇”。

   陳應(yīng)宗回憶說，第一年每天收入最多幾十塊錢，房租成本都不夠開支，二人不是沒打過退堂鼓。第二年每天一兩百塊營業(yè)額，生意漸有起色，至少收支平衡。第三年每天賺個幾百塊錢不在話下，回頭客源穩(wěn)定，慕名前來的吃客也多了起來。

   “還好堅持了下來！”辜良虹告訴記者，一家人的人生重要轉(zhuǎn)折點離不開黨委政府的幫扶和支持，“人到中年下崗，任誰都難免‘脫層皮’。但回想起來，我們能成功再‘就業(yè)’，還是依靠了許多扶持政策，得到了許多實惠?！?/span>

   下崗家庭創(chuàng)業(yè)，減免三年稅收、減免工商行政性收費、優(yōu)先申請小額擔(dān)保貸款、申領(lǐng)崗位及社會保險補貼、免費參加勞動保障部門創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)……陳應(yīng)宗坦言，正是因“背靠大樹”心里有底，他和妻子才支撐了下來。

   慶幸和感恩 從“傷心”到“開心”的幸福嬗變

   2011年7月，康定“傷心涼粉”小吃店已是名聲在外，辜良虹唯一的女兒也順利考上了大學(xué)。夏季生意火爆，夫妻倆忙得樂不可支，“除開店面租金和各類日常開銷，當(dāng)時一年下來，能凈賺個五六萬?！?/span>

   是年暑假，一家三口站在案前，辜良虹裝涼粉，陳應(yīng)宗調(diào)味道，女兒端盤上菜，流水線一般的配合被陳應(yīng)宗的父親看在眼里。趁著當(dāng)晚歇業(yè)間隙，年逾70歲的父親專門叫齊了全家人，一本正經(jīng)地開了次小會：“顧客一天天多了，生意一天天好了，日子一天天甜了，還叫啥子‘傷心涼粉’嘛，該叫‘開心涼粉’才是哦！”

   陳應(yīng)宗夫妻二人低下了頭，紅著臉笑了起來：“老漢兒說的是！改了改了，明天就改?！?/span>

   至今，全家人還時不時為當(dāng)初改名一事津津樂道——既為老黨員老爺子的覺知和初心而嘆服和敬佩，也為自己闖一把、政府幫一把、社會扶一把“不等不靠站起來”而慶幸和感恩。

   “還會經(jīng)常想剛下崗時的事情嗎？”記者問。

   “不是我們有好能干，是生活逼出來的，也是生活給我們的機會?！惫剂己缍虝旱爻聊?，道出了心聲：“如果沒下崗，我們應(yīng)該一直在廠里當(dāng)工人，哪會有現(xiàn)在的日子過得好哇！”

   四方食事，不過一碗人間煙火。說來，“走胃又走心”才是“開心涼粉”圈粉和小吃店經(jīng)營有道的共同因子。高原豌豆出粉率高，調(diào)料清一色上等菜油品牌底料，當(dāng)天推粉當(dāng)天使用。此外，水粉的配比、火候的老嫩都有一套看家的獨門秘訣，“甘孜豌豆康定水、紅油米椒姜蒜水、味精鹽巴醋不定、綿軟勁道非過癮……”，對于小吃店怎樣做到“酒好不怕巷子深”，陳應(yīng)宗精明又實誠地總結(jié)：“一傳十十傳百的口碑。要說做涼粉、涼面、冒菜這些小吃最重要的，一定還是食材。一心一意對待食材，捧場客人自然來?！?/span>

   如今，“開心涼粉”店除春節(jié)假期全年無休。即便房租逐年看漲，陳老板、辜老板娘依然應(yīng)對自如：“一年毛利有個十萬左右，今年受疫情影響，可能差一些。但衣食無憂生活不愁，有了遮風(fēng)避雨的自家房子，我們滿足得很?！?/span>

   談及未來的經(jīng)營構(gòu)想，陳辜二人直言，不會考慮設(shè)置分店，因為女兒有了穩(wěn)定工作，后續(xù)無人接手照管，“有客人曾建議我們申報專利、注冊商標(biāo)和參評‘中華老字號’提名品牌啥的，我們都不奢望了！能成為本地人心頭叫得上號的名小吃，就足夠了！”

   陳應(yīng)宗期盼新一波疫情快點過去，他就能攜辜良虹去北京天安門看神圣的升旗儀式了，以圓老板娘多年的愿望。

   “我們也算一路見證著康定城發(fā)展變化，聽說最近創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)全成功了，我們‘開心涼粉’開心得很！”在采訪結(jié)束時，記者吃下一碗涼粉。掃碼付錢時，被辣嗆出淚的雙眼卻依稀瞥見辜良虹正在手機上刷著短視頻。

   ——那是一個戴著綠松石耳環(huán)的藏族男孩，露出“甜野”的開心笑容。

   開心的奮斗，也許就是藏在這個時代的幸福密碼了吧！