圖為十八軍窯洞群。劉炳科 攝

◎馬三成 郭六峰

今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，也是西藏和平解放70周年。在拉薩市南的拉薩河畔“川藏青藏公路紀(jì)念碑”前，西藏各界干部群眾紛紛來到這里開展黨史學(xué)習(xí)教育，銘記中國人民解放軍的光輝業(yè)績和巨大犧牲。

新中國成立之初，為實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一大業(yè)，增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，建設(shè)西南邊陲，中央決定修筑川藏、青藏公路。當(dāng)年首批進(jìn)軍西藏的1100多名女兵，也參加了修路、修機(jī)場、運(yùn)送保障物資等工作。第18軍第53師的王琦玉等10多名師直機(jī)關(guān)的女兵，在1951年春天參加了修建甘孜機(jī)場的施工。

修建機(jī)場的第一期工程是挖跑道地基。按照測繪木樁所標(biāo)出的數(shù)據(jù)，把多余的土方挖運(yùn)出去。為了適應(yīng)高原氣候，增強(qiáng)體質(zhì)，女兵們慢慢習(xí)慣了喝酥油茶。高原氣候多變，一會兒晴，一會兒雨；晴天一身土，雨天一身泥。特別是中午，要挑擔(dān)子運(yùn)土，幾趟下來，汗水能從頭流到腳，休息時(shí)被冷風(fēng)一吹，又冰涼冰涼的，十分難受。

王琦玉回憶說，那時(shí)，除了棉衣和襯衣外，她們沒有其他的衣服。棉衣一年四季不離身，沒有罩衫，無法換洗，穿得又臟又破，衣領(lǐng)、胸口和袖口臟得發(fā)黑。女同志的頭發(fā)常磨著衣領(lǐng)，磨得衣領(lǐng)烏黑發(fā)亮。來到高原幾個(gè)月了，由于燃料奇缺，只能保證吃飯，沒有多余的熱水洗頭洗澡。

機(jī)場建設(shè)進(jìn)入鋪設(shè)跑道階段時(shí)，除有一些汽車外，沒有什么機(jī)械，大部分工作要用人工來完成。按照標(biāo)準(zhǔn)，在地基上要先鋪上十幾厘米大的卵石，壓結(jié)實(shí)以后再鋪上幾厘米大的碎石，又壓結(jié)實(shí)后再鋪上沙、石、土，因此需要大量的石頭。可這大草原上，除了河里，別的地方?jīng)]有石頭。她們女兵班的任務(wù)就是下河撈石頭。雖然是陽光燦爛，但從雪山上流下來的河水是冰涼刺骨的，撈一陣子就得上來跳一跳，大的石頭撈不動了就撈小的。撈了一些日子，有的女兵就得了病，住進(jìn)了醫(yī)院。上級考慮到女兵的特殊生理情況，不再讓女兵下水了，任務(wù)改成砸石頭。

每天一到工地，她們兩人一組，把兩塊方形雨布聯(lián)在一起，撐起帳篷，然后搬來一塊稍大的石頭做墊子，再搬一塊做凳子，工具是一把小號榔頭和一根三四厘米寬的帶子（帶子有橡膠的、牛皮的、帆布的），砸時(shí)由左手緊握帶子，圈住要砸的石頭，右手舉起榔頭往下用力一砸，一直砸到合適的大小。稍不留神，榔頭就把自己的手砸了。

一開始上工，大家勁頭兒挺大，還哼著歌曲，可砸到下午，大家累得都不想說話了，就只聽到那一下又一下、沉重而又緩慢的榔頭砸石頭的聲音，恨不得把每個(gè)毛孔里的勁兒都使出來砸。砸呀，砸呀，待到完成任務(wù)收工時(shí)，就感到周身僵硬，疼痛難忍。但是，為了機(jī)場能早點(diǎn)建成，她們累點(diǎn)痛點(diǎn)也依然咬牙堅(jiān)持。

當(dāng)高原雨季到來的時(shí)候，女兵們用方形雨布搭成的帳篷就難以遮風(fēng)擋雨了。她們必須盡快修建起能住一段時(shí)間的房子。根據(jù)上級指示，住房按照就地取材的原則，要求建成地穴式的，就是先挖出一個(gè)長約五米、寬約兩米多，有一人半深的長方形大坑，坑內(nèi)靠一邊再挖出深寬各一尺多的溝，算是走路的道，剩下的就是天然的“床”了，靠邊挖出幾級臺階方便進(jìn)出。坑的上面架上粗細(xì)不等的樹木，再鋪上一層小灌木，灌木上再鋪一層厚厚的泥土，拍打結(jié)實(shí)，曬干以后，一般的雨是漏不下去的。這種地穴式的住室，不只能避風(fēng)雨，還能避中午強(qiáng)烈的紫外線。

有一天夜里，王琦玉在睡夢中被指導(dǎo)員的喊聲驚醒：“同志們，快起來呀，有個(gè)女兵班的房子塌了，快來救人?。　碑?dāng)她跟著大家跑到這個(gè)女兵班的房子跟前時(shí)，看到土木房頂整個(gè)掉在了坑里，把一個(gè)女兵班全部壓在下面。這時(shí)有些同志急著往下跳，馬上又有人喊：“下去的人不能太多，防止再踩傷壓在下面的女同志?！蹦潜挥晁傅哪嗤劣譂裼殖粒彝料碌墓嗄径际菐Т痰?，扒起來十分刺手，這使得營救工作進(jìn)展緩慢。指導(dǎo)員不斷地喊：“下面的女同志要堅(jiān)持住，一定會救你們上來的?！?/span>

雖然大部分被埋在下面的女兵被先后救了上來，但還是有4位同志永遠(yuǎn)停止了呼吸。她們被安葬在距機(jī)場不遠(yuǎn)的草原上，遠(yuǎn)處是圣潔的大雪山，近處是遍開的鮮花。2017年9 月，犧牲女兵們的陵墓遷進(jìn)了甘孜縣烈士陵園。

從甘孜縣沿川藏線向里走，就到了海拔5000多米的雀兒山隧道，雀兒山主峰6000多米，過去的盤山路，變成了后來修建的隧道。在隧道口，有一座筑路英雄張福林的雕像和陵墓。

參加修路的第18軍老戰(zhàn)士高平講述了張福林犧牲的經(jīng)過。張福林生前是第18第53師第159團(tuán)3連炮班的班長。1951年12月10日，在搶修雀兒山道路的施工中，張福林同志負(fù)責(zé)檢查裝藥爆破。12點(diǎn)鐘，炊事班給他送飯時(shí)，他正在拿著雷管檢查炮眼，發(fā)現(xiàn)第三排的炮眼不合適，他正在糾正。忽然，有一塊大石頭從他的頭頂滾下來。這塊石頭，過去曾被撬過，因?yàn)閮鲎×饲瞬粍?，于是放了安全哨，中午化凍了，它掉了下來。哨兵喊時(shí)，他已經(jīng)躲不及了，被砸得昏了過去。大家立刻用撬杠把石頭撬開，幾分鐘后，他蘇醒了第一句話是叫“指導(dǎo)員！”

指導(dǎo)員尹守信含淚來到他的身邊，他說：“我負(fù)傷很重，不行了，我不能再為人民服務(wù)了，我還有四元五角錢，作為最后的黨費(fèi)?！边@時(shí)，衛(wèi)生員跑過來要給他打強(qiáng)心針，他說：“我已經(jīng)不行了，打針也沒有用，給國家節(jié)省這一針?biāo)幇?。”?dāng)排里戰(zhàn)友抬他上擔(dān)架時(shí)，他同樣表示了拒絕：“我已經(jīng)不能再參加施工了，同志們，施工緊張，別耽誤干活，要提前搶通雀兒山?！彼恢睕]表示過痛苦，最痛的時(shí)候，只是咬咬牙。

張福林是河南扶溝縣人，犧牲時(shí)26歲，參軍以后參加過20多次戰(zhàn)斗。在搶修雀兒山道路的施工中，要把1000多方石頭劈為兩半，需要放大炮，工兵團(tuán)來了個(gè)排長作技術(shù)指導(dǎo)，張福林說：“你只要指點(diǎn)就行，我來做?！鳖^一次裝了50公斤炸藥，炸了570方。排長走了以后，全由他一個(gè)人來干。他裝了40公斤炸藥，炸了470方石頭，后來他的爆破技術(shù)出了名，大家都來向他學(xué)習(xí)。一營的裝炮技術(shù)就是從他那里學(xué)去的。他不但教別人原理，還注意讓別人動手做。他很虛心，每天下了工還要到工兵團(tuán)去學(xué)習(xí)，從駐地走小路有92道彎，常常天黑了才回來，有一次滾下路基，手腳都摔破了。

張福林犧牲后，戰(zhàn)友們在他的包袱里，發(fā)現(xiàn)了5包他從內(nèi)地帶進(jìn)來的白菜、菠菜種子和日記本。日記本里記載的全部是他關(guān)于施工方法的自我批評和工作經(jīng)驗(yàn)體會。

戰(zhàn)友們在他犧牲的地方刻了“永垂不朽”四個(gè)字，給他立了碑，連里開了追悼會，師黨委追認(rèn)他為模范共產(chǎn)黨員、一等功臣。1952年7 月25日，師黨委將炮班命名為“張福林班”。張福林生前所在班的戰(zhàn)士們繼承他的遺志，繼續(xù)戰(zhàn)斗在川藏線上。

“兩路”建設(shè)中，犧牲了3000多名官兵。他們?yōu)榱宋鞑厝嗣竦慕夥牛瑸榱宋鞑氐慕ㄔO(shè)事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命。他們的英雄壯舉和奉獻(xiàn)精神，將永遠(yuǎn)被后人銘記。