爐霍縣蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院譚曉琴

譚曉琴為老人檢查身體。本網(wǎng)資料庫圖

◎王慧開

87年前，突破重重封鎖的紅軍在這里舉行了萬里長征路上唯一一次“綜合性運動會”，旨在激發(fā)昂揚的戰(zhàn)斗力。

87年前，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍到達此地，在這里留下了經(jīng)久不衰的佳話——“朱總赤腳耘，徐帥肩拉犁”。

這里，就是有著“山歌之鄉(xiāng)”“唐卡之鄉(xiāng)”和“崩科之都”（“崩科”意為“木頭搭建的房屋”）美譽的爐霍縣，一座歷史悠久且紅色基因濃厚的民族聚居地。

“紅色符號”潛移默化的影響著生活在這座縣城里的莘莘學子，譚曉琴便是其中翹楚。這位曾獲得“全國三八紅旗手”“中國五四青年獎?wù)隆薄鞍浊蠖鳘務(wù)隆薄叭珖蠲泪t(yī)生”“中國好醫(yī)生”等榮譽稱號的“門巴”（“門巴”意為“醫(yī)生”），用自己的方式，默默守護著此地百姓近20年之久。

“布姆門巴”

“就跟你的車一樣，如果發(fā)動機里加的是劣質(zhì)油，那車肯定會提前壞掉。同樣的道理，如果你不舍得吃點好的、有營養(yǎng)的東西，那身體也會垮掉哦。”面對前來就診的一位康巴漢子，譚曉琴講著通俗易懂的道理，還時不時用力“敲打”著他。

這是譚曉琴常年在基層養(yǎng)成的習慣，將抽象的醫(yī)學知識二次加工為形象生動的大白話，然后講給患者?！拔揖褪恰畯U話’太多了，和患者什么都說，什么都聊，看病的同時和他們扯東扯西……”

或許，正因為“廢話”很多，譚曉琴才能和老鄉(xiāng)們談笑風生，被大家稱為“布姆門巴”（藏語“女兒醫(yī)生”）。

2004年，譚曉琴從第三軍醫(yī)大學成都軍醫(yī)學院（現(xiàn)成都醫(yī)學院）畢業(yè)，本可以在外發(fā)展，擁有大好前途。但身為鄉(xiāng)村醫(yī)生的父親告訴她：“你是我們這里第一個軍校畢業(yè)的醫(yī)學生，應(yīng)該回到家鄉(xiāng)。這里缺少像你這樣的醫(yī)生，你學的東西能派上用場，能幫到更多的人！”

“我當時被父親這句話深深打動了！”

和一般醫(yī)院不同，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生日常工作繁瑣復雜，除了完成自己的“分內(nèi)之事”，有時候還要面臨各種措手不及的突發(fā)情況和家長里短，這也要求醫(yī)生必須“全能”?！拔覀冞@里沒有專科醫(yī)生，都是全科?！弊T曉琴笑稱。

很多時候，譚曉琴更像是患者的親朋摯友，言語之間雖像是茶余飯后的聊天，但幾句話聊下來卻能知道對方的身體狀況如何，該怎么治療、吃什么藥……

某個寒冬臘月，一位健碩的康巴漢子來醫(yī)院請譚曉琴去家里，給他胃癌晚期、久不進食的阿爸看病。聽到癌癥晚期，譚曉琴本能地緊張了起來。但到家里后，老人的萎靡不振、枯瘦羸弱還是讓譚曉琴有些意外和心疼。

“我坐在床邊問老人是否吃過早飯、喝過早茶？但老人家給我說‘得了這個病遲早會死，早死早解脫，還吃什么飯？’他說這個話的時候，我就知道老爺子不是不能吃，而是受病情影響不想吃。”

平日里就非常重視患者心理疏導的譚曉琴，頓時來了主意。一邊笑著和老爺子聊天，一邊從自己口袋里拿出兩個包子遞到跟前：“阿爺，你得吃飯呦。這是我自己包的牛肉餡包子，味道還不錯，嘗嘗？”說著，她的胳膊還往前伸了伸。這時，站在旁邊的康巴漢子接過話茬：“阿爸，譚醫(yī)生為了趕來給你看病，在路上還摔傷了呢。”

老人像是受到了觸動，趕忙問道：“哪兒受傷了？嚴重嗎？”譚曉琴笑呵呵地說：“不礙事，小傷而已。但您老為了讓我少受點傷，給個面子，吃點東西吧？”

有時候，醫(yī)生一句溫暖的問候，一張親切的笑臉，對于患者來說都是一劑良藥，而且療效會出人意料的好。

話音剛落，老爺子臉上露出久違的笑容：“哦呀哦呀（藏語，意為‘好的’），我吃……”

在老人三個月的治療關(guān)懷中，譚曉琴無微不至的陪護，讓很多人為之動容。“我擔起了一個女兒的責任，讓老人安祥且平靜地走完了他人生中最后的旅程?！?/span>

簡簡單單的四個字——“布姆門巴”，卻包含著農(nóng)牧民群眾對譚曉琴所有的感謝與愛意，這也是一位基層醫(yī)生無上的殊榮。

“我變‘胖’了”

“我本來挺‘瘦’的，但現(xiàn)在‘胖’了很多?！弊T曉琴打趣道。言語之間的“胖”“瘦”，雖有一部分字面意思，但更多的是言外之意。

從2004年回鄉(xiāng)到現(xiàn)在，譚曉琴已成長為一名合格的醫(yī)生，亦是一位優(yōu)秀的基層醫(yī)院管理者。褪去了最初的青澀、懵懂，再看如今的她，已是成熟、穩(wěn)重，多次獲獎的“全國最美醫(yī)生”。

“被媒體報道得多了，認識你的人也就多了，你的一舉一動都會被關(guān)注。尤其是近些年，我感覺自己肩上的擔子越來越重，責任也越來越大，所以我說我越來越‘胖’了嘛?！弊T曉琴嘿嘿一笑。

變“胖”的同時，她也見證著衛(wèi)生院的“脫胎換骨”，以及當?shù)鼐用駥Α敖】怠焙汀靶l(wèi)生”觀念的轉(zhuǎn)變。

“這些年，我印象最深、感觸最深的應(yīng)該就是老鄉(xiāng)們就醫(yī)觀念和健康意識的巨大提升，這個是翻天覆地的變化。而且這項工作除了我們醫(yī)務(wù)工作者的不懈努力外，更多的是依靠政府部門的幫助，沒有他們，很多工作可能就沒辦法順利開展下去?！?/span>

嬰幼兒的出生證明、疫苗接種；患者傷病后及時就診就醫(yī)；就診患者的心理診療，術(shù)后關(guān)注；老年人的救治……政府部門的層層幫助不僅讓區(qū)域內(nèi)的居民健康得到了進一步保障和管理，也讓醫(yī)護人員的就診環(huán)境得到了有效改善。

譚曉琴說：“有了這些幫助后，對我們醫(yī)生來說，很多被動的東西就變得主動了，轄區(qū)內(nèi)的老鄉(xiāng)們不再是被動接受，而是會主動接受現(xiàn)代化治療、健康常識等等。我們的工作效率、工作環(huán)境都得到了很大提升……”

在譚曉琴的人生信條中，選擇基層，就是選擇擔當、選擇挑戰(zhàn)、選擇奉獻、選擇奮斗。就診路上，無論遇見什么樣的“攔路虎”和“絆腳石”，譚曉琴總會勇敢地挑起大梁，化解困難?！斑@可能和自己是軍校畢業(yè)的有關(guān)吧！”

高原地區(qū)的冬天，來得早、去得晚，時常伴隨著凜冽刺骨的寒風。每次出診，行走在零下二十幾度的冰天雪地里，譚曉琴無時無刻都要面臨滑坡墜崖的風險。

“我當時真的害怕，有時候甚至是恐懼。但只要有病人找我，害怕恐懼的心理一下子就消失了，我會毫不猶豫的前往患者家里，因為患者的生命高于一切！”

某天凌晨兩點時分，一位老人來醫(yī)院請譚曉琴給他女兒接生。路上都是冰凍的羊腸小道，人走在上面，就如同一張薄紙般在風中搖晃，隨時都有被吹跑的可能?！澳阆胍幌拢咴亩?，還是半夜，有多冷？我當時真的被凍得全身僵硬，幾乎沒了知覺?！?/span>

老人一家都住在帳篷里，待產(chǎn)的女兒在角落處，讓譚曉琴萬萬沒想到的是，孕婦不遠處就放著兩個取暖的鐵皮火爐，隨時隨地都有一氧化碳中毒的風險。“我看到后就趕緊把火爐放在了外面，這太危險了?！?/span>

忙了一陣后，隨著幾聲清脆的“哇~哇~”啼哭聲，孩子順利出生。譚曉琴將孩子包裹好后遞給家人，但四肢癱軟沉重的感覺即刻襲來，她順勢倒在了地上。帳篷的一角依放著那兩個火爐。

“我一邊讓他們趕快出去，一邊將火爐提到帳篷外，當我轉(zhuǎn)身提第二個火爐時，眼前突然一黑……我不知道是什么時候醒過來的，只記得睜眼后，產(chǎn)婦、孩子一家人都安然無恙，我這才放心了?！?/span>

諸如此類的事情，對于譚曉琴來說已是家常便飯，而她早習以為常：“基層就是這樣，面臨的都是這樣的事情，這是不可避免的。”

扎根蝦拉沱鎮(zhèn)已然近20年，譚曉琴也成了院里年輕醫(yī)護工作者愛戴的“曉琴姐”。和他們工作、和他們生活、和他們打鬧開玩笑……

“蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院能有今天，是幾代人共同努力的結(jié)果，不是某一個人單打獨斗出來的。”譚曉琴如是說。

“涅槃重生”

2010年12月，在成都全面檢查后，譚曉琴被確診為肺癌。這個噩耗對于譚曉琴及其家人來說無疑是晴天霹靂，但她并未就此消極頹靡，反倒是以樂觀的心態(tài)積極面對。

“剛開始聽到自己得了肺癌，真的沒有一點害怕，只是覺得遺憾和難過。因為之前一直忙于工作，疏于對家人的陪伴，對父母沒有盡到應(yīng)盡的孝心，這才是讓我感到難過的?！?/span>

也許正因為自己是醫(yī)生，見慣了生死無常，所以真正面對疾病時，譚曉琴倒是格外地坦然與豁達。也正是因為這次疾病，讓她如鳳凰般“涅磐重生”，不僅重新認識了生命的意義，也對醫(yī)患、疾病、就診等有了全新的認識。

“我以前是醫(yī)生，考慮問題也都是從醫(yī)生的角度出發(fā)。面對患者描述的疼痛、病癥，我會很抽象地去理解，會去想書本上是怎么描述的。但當我得了病，自己變成了患者，看待問題的方式就完全不一樣了。首先我對病情、對身體器官、對各項系統(tǒng)都有了新的認知；因為我自己全身疼了一遍，所以后面遇到患者描述自己的癥狀時，我就能‘感同身受’。比如他說哪里疼，我以前會直接開藥；現(xiàn)在我會更細致地問他是怎么個疼法，腫著疼還是脹著疼，我知道是什么滋味，這樣也更方便治療，能夠?qū)ΠY下藥?！?/span>

一場大病一場災(zāi)，本以為是噩夢，卻不曾想譚曉琴“升級打怪”，在抗癌道路上愈行愈遠。

接受系統(tǒng)治療后，譚曉琴的病情稍微穩(wěn)定了些許，而縣衛(wèi)健局亦批準她安心養(yǎng)病，但她卻再次身披白袍，坐在了門診室里。

沒人知道，此時的譚曉琴由于病情發(fā)展及長期服藥，肺部氧飽和度只有86％，心率也常年處于110-120次/分，長達13年的抗癌讓她的身體不堪重負。而譚曉琴之所以帶病坐診，只因?qū)︵l(xiāng)親們的不舍和對醫(yī)生這份職業(yè)的熱愛。

“他們需要我，我也需要他們，這是雙向奔赴！”

回想自己在衛(wèi)生院和鄉(xiāng)親們相處的點點滴滴，譚曉琴感慨萬千：“剛來衛(wèi)生院的時候，火氣旺、莽撞。我還記得那時有個年輕患者，屬于油脂性皮膚，染了頭發(fā)之后過敏，頭上都是膿包。我按理論操作，把他的頭發(fā)剃光之后，進行V形切口引流。結(jié)果我們老院長知道后，把我狠狠地訓了一頓。他說‘理論是理論，實際是實際，理論要在無菌間進行手術(shù)，病人后續(xù)的營養(yǎng)也要跟得上……你光看具體操作，卻沒有聯(lián)系實際情況，這是行不通的！”

給譚曉琴傳授很多“干貨”的同時，老院長也讓她從根本上轉(zhuǎn)換了在基層工作的態(tài)度和想法。

“我當時很有干勁，老院長說有干勁非常好，但他不希望這種干勁只存在三個月或者一年半載，一定要長期保持住。他還做了個比喻，說我就像一個橫沖直撞的小山羊，如果沒有耐力，小山羊的犄角就會被早早磨平，而有足夠的耐力，就會蹦得更高更遠！”

時至今日，再談起老院長，譚曉琴還是銘感五內(nèi)、鏤骨銘肌。

作為醫(yī)院的管理者，秉承前輩宏志，將醫(yī)院建設(shè)得更大更強是包括譚曉琴在內(nèi)的每一位衛(wèi)生院工作者共同的目標。

對于醫(yī)院的未來，她思索片刻后答道：“現(xiàn)在大家的腰包都鼓起來了，就醫(yī)觀念、健康意識也強了起來，而這也導致了區(qū)域內(nèi)的患者對本地醫(yī)生的信任度下降，他們跑了很多冤枉路，花了很多冤枉錢。很多時候，我們這也會遇到人才缺失、患者外流、醫(yī)技落后、編制不足等問題，這是基層醫(yī)院普遍面臨的問題。但我還是希望我們的環(huán)境、條件能再完善一些，人才、專業(yè)設(shè)備能再多引進一些。這樣不但能為老鄉(xiāng)們減輕一些負擔，對我們自己也是一種提升和幫助。”

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”

斗轉(zhuǎn)星移，日月交替。當太陽從地平線上再次升起，將第一縷晨曦灑向蝦拉沱鎮(zhèn)的角落時，幾個身著白大褂的醫(yī)務(wù)人員再次背起醫(yī)藥箱，走進千家萬戶……