■何文

        地勢由低向高的過程是這樣的：平坦的成都平原向西，平原盡處是丘陵，丘陵盡處，便是險峻高聳的二郎山。氣候似乎也是從成都平原開始，由暖變冷一路鋪墊過來——初秋的成都，暑氣還未褪去；到了二郎山腳下的村莊，早已有了晚秋的景象；而山頂，已是初冬。這當然是用冬季最具特征的寒冷與冰雪來衡量的。

       山腳，一場微涼的秋雨，在二郎山，就演變成一場早到的飛雪。一場飛雪也就正式宣告二郎山冬季到來了。

      起初幾場雪還是溫柔的，落到地上就融化了。甚至還未落到地面，在空中飄舞一陣就變成了雨水，無聲無息地浸入大地。山上，還有未褪盡的紅葉作最后的舞蹈。起風了，有些冷，需要豎起衣領，將雙手袖入衣袖或是揣入褲兜里。

      經過幾場歷練，每一片雪，都踏踏實實地落在樹枝、枯草、高大挺拔的古木的枯干上及未被植被覆蓋的嶙峋的巖石上。但此時的雪，還經受不住陽光，一場曬在身上感覺不到多少溫暖的冬天的太陽，便將雪全部融化了。還原樹木及山石原有的面貌。山風似乎也怕冷，遠處的樹木一動，就順著褲腳、袖口、衣領往人身上鉆。一個冷顫之后，渾身泛起一層層雞皮疙瘩。空氣中也像隱藏著許多看不見的刀子，刀鋒透著濃濃的寒氣刮割著裸露的手臉。

就像誰也阻止不了一個成熟姑娘對愛情的期望，在冬天，再熾烈的陽光也阻撓不了白雪對大地的熱愛。更大片更密集地，不分晝夜地，雪落下來。漸漸地，將山頂全部包裹。雪還不甘心，向下，鋪被子般、一點一點地，將更多的山納入自己的懷里。有風時，雪的表面便被吹出一層冰凌，硬硬的，將雪緊緊凝聚在一起，陽光下，不散不融。不起風，也會感受到寒冷無處不在。身上那些厚厚衣物，顯得那么的單薄。突然會羨慕起那些積雪覆蓋下的樹，羨慕它們身上那層厚厚的積雪。

       此時，到二郎山，再看不到往日的熟悉景象。不再有蒼翠的樹林，只有一片白；不再有雄壯的山巖，只有一片白；不再有參天的古木，只有一片白。一切都是雪的世界。在這里，只有純凈的冬天，只有冬天純凈的雪。往日見到的那條從山頂飛瀉而下發(fā)出巨大聲響的瀑布，如今已成為靜止的風景，凝成冰瀑。陽光照耀，晶瑩剔透。

       二郎山的冬天是漫長的，漫長得讓生活在其中的人們都忘記了其他季節(jié)是什么樣的。但誰也阻止不了季節(jié)輪回的腳步，正如當初誰也阻止不了雪的降臨。以為冬季離結束還需要經歷漫漫的等待時，貌似沒有絲毫變化的厚厚積雪已經在悄無聲息地變化著，雪變薄了，雪線在一天天向山頂爬去；山上流下來的水日漸變大了；粗大的冰柱變小了，消失了；凝著的冰瀑活過來了；吹來的風，不再鉆骨頭了……

      當遍山的杜鵑開成了火，從山腳一直燃到山頂。在二郎山山巔的樹蔭下，還有最后一塊積雪在初夏的陽光下作最后的惜別。經年的積雪終于完全消融，淚水般的雪水分別流向山的東西兩麓，順著陡峭的山坡向下，分別匯入青衣江和大渡河。當它們在樂山大佛的腳下再次相聚時，人們看到的，或許就是這一年的第一場洪水。