◎楊力

      甘孜州理塘縣，迄今為止世界上數(shù)一數(shù)二的高海拔縣城，從成都過去，橫跨600多公里，一路要翻越二郎山、折多山、卡子拉山等，平均海拔都在4000米以上。300年前，行吟詩人倉央嘉措用美妙的筆調(diào)，為理塘留下了“潔白的仙鶴，請把雙翅借給我，不飛遙遠的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回”的優(yōu)美情歌。而今天，有許許多多援藏者，還有一路騎行至拉薩的人為了某種信念停留或穿過這里。

      去年9月，去理塘參加倉央嘉措誕辰300年詩會，成都平原還是陽光普照，而到理塘的沿途已雨雪飄零，溫度降至幾度，稀薄冰涼的空氣在蒼茫的高山草原的烘托下，讓每個人心中由然升騰起對大自然的敬畏和膜拜。汽車翻山因為缺氧發(fā)出艱難的嘶吼，就是坐在車上人也感覺到累，人與車第一次變得如此“惺惺相惜”。

      卡子拉山，進入理塘的最后一座雪峰，最高海拔4800米，我們和車同時在山頂上停下來喘息。遠處雪山雄奇，近處草地連綿，山鷹在更高處盤旋，而烏鴉則在近處凄厲嘶叫。不時有人推著車從我們身后默默經(jīng)過，他們?nèi)コ踢€遠，翻一座山尚需一天兩天，過了理塘還有無數(shù)座山峰，那鋪著雪花冷濕的背影，還有仗量“天路”時留下的無聲足印，讓人感覺到人的力量與大自然的巍峨肅穆同樣偉大。

      那天，我們在山腰上還見到了一位獨自騎行的長者。他從南充過來，用了差不多七天時間，騎著他那輛好像隨時都會罷工的老式摩托，才勉強到了離理塘最近的山峰。問到目的地，雙鬢斑白的長者風輕云淡地回答，沒有目的地，剛剛退休下來，隨便走走。

      快到理塘時，我們在一個道班處小憩。旁邊坐著一個年輕人，喝著礦泉水啃著干面包，一攀談才得知，這個不到30歲的年輕人，是從成都金堂縣派駐理塘的援藏干部。他不但在縣上掛職，同時也是離縣城5公里一個叫村戈鄉(xiāng)村戈村的第一書記。他每天上下班的坐騎就是旁邊一輛自行車。在4000多米的高海拔騎車不是鬧著玩的，就是當?shù)氐泥l(xiāng)民也很少有騎車的，相當于憑白無故增加百余斤負重。去年一次下村途中，他突然遭遇一場不小的雨夾雪，茫茫草原無處躲藏，等趕到村上已一身冰濕。村上的藏族同胞得知后很感動，說內(nèi)地來的干部是把這兒當家呀。有人建議每天用車接送他上下班，可被他堅決拒絕，他是來援藏的，不能添任何麻煩，即便每天的午餐他也要堅持自帶，干面包加礦泉水，很好。

      見我們流露出欽佩的眼神，這個年輕人同樣風輕云淡，他說這對一個男人來說不算什么，和他同時從金堂縣到理塘援藏的一位女性更了不起，30多歲的她剛得知有援藏計劃就主動請纓，組織上考慮她是女同志孩子又小，起初不批準，她就軟磨硬泡，堅決要求去高原接受磨練。后來她來到了理塘縣，在當?shù)丨h(huán)林局掛職，每天領(lǐng)著大伙栽樹培花規(guī)劃環(huán)境，風風火火像個小伙子。高原地帶綠色植物不易存活，一棵樹生長100公分需要十年，而且很多花草是栽了又死死了又栽，加上高原強烈的紫外線讓她的額頭、脖子、面頰的皮膚掉了一層又一層。夜晚回到寢室，看著變樣的肌膚，她不忍自顧，半夜摸黑去200米外的衛(wèi)生間，時而被嚇得尖叫。她和孩子視頻，孩子犟著要媽媽明天回家，她微笑著講高原的趣事，轉(zhuǎn)身卻忍不住眼睛發(fā)紅，她覺得欠家里太多了，可這就是援藏者們義無反顧的選擇。

      確實，理塘很美，不管是以康南地區(qū)佛教圣地聞名的長青春科爾寺，還是以賽馬會名揚四方的毛埡大草原；不管是倉央嘉措詩會的恢宏壯美，還是遠方格聶神山的神圣召喚，都使得理塘成為許多人神往的地方。但是對許許多多的援藏者而言，愛上一個地方，可能有一千條理由，而愛上理塘，有一條理由最重要，那就是把理塘這片土地當成第二故鄉(xiāng)，把理塘的父老鄉(xiāng)親當成自己的親人。