◎嘎子

       由于我們班主任老師的矮瘦和死板，我一直羨慕別班的班主任。

       特別是那種親切和藹又懂學(xué)生的媽媽型的老師，像我隔壁班那個(gè)姓何的老師。她給我們班上過思想政治課，說話聲音不大，壓低著嗓門說著很溫暖的話。盡管這樣，我們班一些調(diào)皮的學(xué)生還是故意搗蛋。我靜悄悄地聽她講，像曬著暖融融的陽光。隔壁班的學(xué)生也很喜歡她，每天都聽見她與學(xué)生們同歡同樂。何老師家在北京，上了不久的課就要回北京探親去了，她們班上的好些學(xué)生去送她時(shí)都哭了。后來，她回來了，就沒上我們?nèi)魏伟嗟恼n了，據(jù)說要調(diào)到北京去了，因?yàn)樗c家里的人已經(jīng)兩地分居好些年了。還有我們樓下二連二排，他們的班主任也讓我們羨慕。那個(gè)姓宋的英語老師，直率風(fēng)趣也很愛護(hù)學(xué)生。他個(gè)頭不高，氣場(chǎng)卻很大，不吼不罵，只要臉一嚴(yán)肅下來，班上再淘氣的學(xué)生也乖得像小綿羊。他們班的學(xué)生都叫他宋teacher，叫得很親熱。每天放學(xué)后，他都要把班里的學(xué)生留下來，不是像其他班的老師開始教訓(xùn)人講大道理，而是抱一本厚厚的書，把手里的茶杯朝講臺(tái)一放，翻開書講書里的故事。我偷偷在他們班窗外聽過，他正在講《斯巴達(dá)克思傳》，他正講到斯巴達(dá)克思帶領(lǐng)起義奴隸們?cè)议_監(jiān)獄的鐵門。他用他講英語時(shí)的那種磁性很強(qiáng)的很有音樂感的聲腔，把這一段故事講得繪聲繪色，我只聽了一段就迷住了。當(dāng)然，他發(fā)現(xiàn)了窗外偷聽的我們幾個(gè)外班的學(xué)生，就停下來，把門打開，說你們想聽就進(jìn)來聽，趴在窗子上看著不舒服！我們又膽怯了，紅著臉跑開了。因?yàn)槁犃怂闹v書，我也迷上的這本書，后來好多年我都在尋找這本書，就像我從小就想找到一本有孫悟空的《西游記》一樣。終于我讀大學(xué)后，才在學(xué)樣圖書館找到了這本由喬萬尼奧里寫的長(zhǎng)篇小說。

       記得，第一學(xué)期給我們教語文的楊老師也愛講故事。那是個(gè)很溫和的中年女老師，有些胖，卻笑得很柔軟。她總愛說自已身體不好，站著講課很累，讓我們同意她坐著講。講臺(tái)上正好有一把木椅子，她掏出兜里的手絹揩干凈木椅子上的灰，才坐下來，伸出兩根手指比劃了一個(gè)長(zhǎng)度，說今天大家認(rèn)真聽講，不吵不鬧了，我就給大家講個(gè)這么長(zhǎng)的故事。一聽要講故事，都來興趣了，真的不吵不鬧，整堂課都清風(fēng)雅靜的。她也很講信用，看看表，就給我們講起故事來。記得她講過《水滸傳》里的故事，她記性很好，不用看書，就把水滸傳里宋江落難的那段故事講了出來。可惜，她沒給我們上多久，就真的病倒了，后來就再?zèng)]有給我們上過課了。

      第一學(xué)期，我們的數(shù)學(xué)老師叫楊華玉。那是個(gè)很質(zhì)樸又很認(rèn)真的老師。第二學(xué)期換了老師，他姓蔣，很個(gè)很活躍的青年。他每天頭發(fā)都沒梳伸展過，亂蓬蓬的耷在臉頰上。最顯眼的是一綹黑胡須，一激動(dòng)胡須真的會(huì)顫抖。我喜歡聽他講課，手舞足蹈的從黑板東蹦到黑板西，黑板上畫得亂七八糟的。講的東西我卻聽得很有味。那時(shí)，我很喜歡數(shù)學(xué)，校外沒多少娛樂的東西供我們消費(fèi)時(shí)，做數(shù)學(xué)題就是最過癮的游戲。

      那時(shí)，沒有了物理課、化學(xué)課和生物課，簡(jiǎn)單地改成了工業(yè)基礎(chǔ)課和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課。先上的是物理，那是老師換得很最勤的課，都不知道換了好多老師了，講的內(nèi)容和老師是誰都忘得干凈了，在記憶里連一張垃圾片都撿拾不到了。生物老師記憶還深，記得她姓彭，一個(gè)矮胖的型老師，常穿洗得發(fā)白的老藍(lán)布中式外衣，頭發(fā)卻梳理得整整齊齊，有時(shí)還扎兩個(gè)小綹綹。都在傳言她和英雄趙一曼是同學(xué)和閨蜜，我們看著她就像看到了英雄趙一曼一樣，又稀奇又崇敬。她愛用慢吞吞的語速給我們講細(xì)胞壁細(xì)胞核，還油印些圖畫資料讓我們填寫。有一天，她講到植物的生殖時(shí)，我們突然緊張起來。在那個(gè)人性壓抑的年代里，我們學(xué)生之間男女都是隔閡的，同一張桌子聽課都要畫一根分界線，冷臉相對(duì)，很少說一句話。彭老師講的內(nèi)容我們又好奇想聽，又感到可怕。她講，植物是花朵就是它們的生殖器官，花蕊分雄蕊和雌蕊。植物的優(yōu)良品種得雄蕊上花粉作用于雌蕊，受粉后，才能誕生新的種子。有人忍不住好奇地發(fā)問，彭老師，啥叫受粉，為什么這樣就誕生新的品種？彭老師沉默了一陣子，喝口水說，你回家去問你的父母吧，他們是怎么懷上你，又怎么把你生下來的。底下面薄的學(xué)生忍不住咕咕竊笑起來，我看見身旁的女孩面頰紅得像火燒一樣，還有些女生伏在桌子上，手緊緊捂住臉，羞得不敢抬頭了。那個(gè)年代就是這樣的，我們的青春期啥也不知道，又啥也好奇。