◎嘎子

      高原的天氣就是這樣多變，剛剛還烏云密布，狂風(fēng)暴雪的寒冷，眼睛一眨就萬里晴空，藍(lán)天白云，河水也一片溫暖的平靜。

      那一段時(shí)間里，不管大喇叭還是小音箱里，都在一遍遍地播放著八個(gè)樣板戲，先是京劇，后移植成川劇之類的地方戲劇。從單位到街道，大人小孩老頭老太婆都咿咿呀呀地學(xué)唱京劇腔。

     我們班也在老師指揮下，唱了起來。唱著唱著，美妙的聲音與難聽的聲音都冒了出來，就像雨后的土地上，隨意冒出來的是草芽花苗，有些卻是難看的刺巴籠毒草秧。

     記得我們班有個(gè)女生，平時(shí)都是副害羞的模樣，不怎么讓人關(guān)注。可是在唱樣板戲時(shí)，那天生的金嗓子就冒了出來。后來，她一唱，全班的人都啞了聲，靜靜地聽她唱。那腔調(diào)，怎么聽都比收音機(jī)聽見的還要美妙，高昂之處似乎能看到有對閃亮的翅膀朝一碧藍(lán)天飛去，傷心處那種顫動(dòng)宛轉(zhuǎn)的嗓子，讓人有想流淚的感覺。第二天，學(xué)校就讓她在大喇叭里唱給全校聽，可是在大喇叭里，她的腔調(diào)就變了味，干癟無味，像兩個(gè)石頭在敲打，聽得老師和學(xué)生都搖頭嘆氣，就沒讓她唱了。

     我還記得那個(gè)女生的模樣，尖削的下巴，細(xì)細(xì)的單鳳眼，黑油油的粗發(fā)辮。身體卻很差，常生病請假。

     后來，學(xué)校組建了樣板戲表演隊(duì)，她也沒有參加。

     學(xué)校優(yōu)中選優(yōu)，把有表演天份的學(xué)生選出來，每天放學(xué)后都留下來排練。在那個(gè)人人都唱樣板戲的年代里，我們學(xué)校組建了兩個(gè)樣板戲表演隊(duì)，一為學(xué)生隊(duì)，一為教師隊(duì)。他們天天排練，就是為了有一天能同臺(tái)表演。對我們這些沒表演天份的人，每天眼饞地看著他們從課桌前離開，去排練節(jié)目，也很好奇地想去看看他們到底排練些什么。

     有一天，放了學(xué)我和幾個(gè)同學(xué)想去瞧瞧他們排練成什么樣了。剛走到學(xué)校會(huì)堂不遠(yuǎn)，就聽見一串厚重清純的男高音沖了出來，那唱腔是我聽見的最美妙的男聲，正在唱紅燈記李玉和與母親喝酒告別的那一段，比收音機(jī)聽見的還好。有人說，是蔣光年老師在唱，教師組他表演李玉和，還表演楊子榮打虎上山。我就急迫地想去瞧瞧他的表演。會(huì)堂的門是反鎖的，開窗地方又很高，我們怎么跳也看不見。那高吭的聲腔便一串又一串從窗戶和門縫里流淌出來，我們都急壞了，就擁到門前，把門推開了一條細(xì)縫，臉嵌進(jìn)細(xì)縫里，看見燈光照射的地方，圍了好大一堆人，怎么也看不見唱戲的蔣老師。

     有人在背后吼，你們在干什么！別影響別人排練！

     我們回頭，是個(gè)我們都不認(rèn)識(shí)的老師。他個(gè)頭有些矮，戴副黑框眼鏡，嘴唇上和下巴上都滿是刮不干凈的胡渣。他對我們說，你們想看，過幾天都會(huì)看到了。他們排練好了，就會(huì)在這里演給所有人看。

     沒過幾天，我們都認(rèn)識(shí)了這個(gè)矮小的戴眼鏡的人，他不是老師，而是新來的校醫(yī)。記得姓柯。我們常常假裝喉嚨痛，嘶啞著嗓子去醫(yī)務(wù)室向柯醫(yī)生要潤喉片吃。好些人都在說，柯醫(yī)生會(huì)唱歌，會(huì)舞蹈，滿身上下都是文藝細(xì)胞。我們有時(shí)見他的醫(yī)務(wù)里圍滿了喜歡文藝的女生們，當(dāng)然不是想要藥治病，是想聽他唱歌。女生們對他的要求，他從來不拒絕。我還記得他唱的那支俄語歌，站在醫(yī)務(wù)室門前，身上的白大褂都沒有脫，矮小的身板挺得筆直，頭昂著喝得很開心。都聽不懂他唱的是什么，只能聽懂歌里有列寧、斯大林，有一遍一遍地“一朵喲一朵”的過門。唱完了，他說你們都聽到了，就出去吧。我要工作了，別影響我了。

     沒有人想離開，嘰嘰喳喳嚷著要他唱個(gè)聽得懂的。他臉紅了一下，也不生氣，說好吧，就給你們唱個(gè)聽得懂，唱了你們可要離開！第二支歌他唱的是那首軍隊(duì)里流行的打靶歌：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛，米嗖啦米嗖……

     他昂頭挺胸，眼鏡閃亮，還踏著腳步，唱得雄壯極了，我們都懷疑他是部隊(duì)退下來的。他卻說，自已沒參過軍，醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)的，自愿來支邊的。他喜歡這里。

     柯醫(yī)生也是學(xué)校樣板戲表演隊(duì)的，他沒演啥角色，卻是個(gè)積極分子，是主導(dǎo)演，好多劇目都是他導(dǎo)演的。

     我們最想瞧的是學(xué)生表演隊(duì)的排練，那都是平時(shí)在一起嬉耍打鬧的伴兒些呀！記得，表演楊子榮的叫姚平，胡傳魁的李永建，還有小猴子表演的刁德一，因?yàn)樗焐暮镒右粯拥氖?。還有那個(gè)綽號(hào)叫二癩子的劉和平，因?yàn)樗綍r(shí)不修邊幅，穿一身從來就沒洗干凈過的衣服，頭發(fā)蓬亂，光腳屣拉一雙破了洞的膠鞋，像極了那時(shí)有個(gè)電影里的二癩子。我們看著他就學(xué)電影里的詞：二癩子，想發(fā)財(cái)，不種莊稼做買賣！他在戲里演那個(gè)兵痞子刁小三，看著他，我們心里就一陣好玩的快樂。（未完待續(xù)）