◎梁新會(huì) 

  飲牛坡里的柿子沒(méi)有人要，滿(mǎn)樹(shù)的火晶柿子像著了火一樣耀眼。村里人都用糧食做醋，母親也是，但是母親聽(tīng)人說(shuō)柿子也能做醋?？赡赣H從來(lái)沒(méi)有用柿子做過(guò)醋，往年村里的柿子還沒(méi)有熟透，就有人上門(mén)收購(gòu)來(lái)了，母親舍不得花錢(qián)買(mǎi)柿子做醋。今年奇了怪了，滿(mǎn)樹(shù)的柿子突然沒(méi)人要了，母親盤(pán)算著今年一定要用柿子好好地做一回醋。

   柿子樹(shù)長(zhǎng)得高大，母親夠不著，只好用撓鉤摘，要是母親年輕十幾歲就好了，她爬上樹(shù)想摘多少就摘多少。要是村里能有幾個(gè)年輕娃娃就好了……母親每天拄著撓鉤，提著籠去坡邊摘柿子，回來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉歡喜，全然忘記了胳膊快被勒斷了。深秋了，麥苗已經(jīng)一拃高了，蘋(píng)果賣(mài)光了，村里人閑得心發(fā)慌，就湊到一起打麻將。打麻將的人笑話(huà)母親不會(huì)享福，柿子便宜得沒(méi)有人要，人都拿蘋(píng)果喂豬了，誰(shuí)還希圖幾個(gè)爛柿子，你還把石頭往山里背。母親卻像沾了大便宜似的說(shuō)柿子長(zhǎng)得繁得快把樹(shù)股壓斷了，人看著就心疼。

   母親記得年輕時(shí)，村里人去山上割麥子，順手都愛(ài)揪幾個(gè)山桃、柿子，帶回來(lái)給娃娃當(dāng)零食。女兒愛(ài)吃軟蛋柿，常把母親帶回來(lái)的硬柿子塞進(jìn)剛曬干的麥包里，一天捏個(gè)沒(méi)遍數(shù)。母親怕柿子軟了把麥子糟蹋了，叮囑女兒數(shù)好個(gè)個(gè)，不敢叫蛋柿軟在麥包里。女兒心靈，放幾個(gè)吃幾個(gè)，從來(lái)都沒(méi)有遺漏過(guò)。

   女兒是母親的心尖尖。母親平常話(huà)不多，但要?jiǎng)e人提起女兒，她就不免多說(shuō)幾句：我女子是天神給我施的乖娃，從小到大念書(shū)沒(méi)有叫大人說(shuō)過(guò)一句，沒(méi)有和娃娃伙打捶鬧仗闖過(guò)禍，也沒(méi)有叫人操過(guò)心，就像個(gè)柿樹(shù)苗苗一樣教風(fēng)吹大了……

   女兒如今吃不上老家的軟蛋柿了，但女兒愛(ài)吃母親做的醋，每回臨走時(shí)都要提上一壺。女兒說(shuō)外面的東西愛(ài)摻假，不如自家屋里做的放心。往年柿子金貴，母親都是用雜拌糧食做醋，今年柿子成了，做點(diǎn)柿子醋捎給女子，叫娃嘗嘗鮮，不知道娃有多高興……母親會(huì)做各種事情，大凡村里女人會(huì)做的她都會(huì)做，別人不會(huì)做的她也想辦法學(xué)著做。母親就像一頭牛，一年四季不得清閑。

   母親想起女子忍不住偷著笑了。就在前兩天，女兒給母親打電話(huà)說(shuō)是鋼絲球洗鍋愛(ài)掉渣渣，教母親把家里的鋼絲球扔了換成絲瓜，還說(shuō)她上網(wǎng)買(mǎi)了十個(gè)絲瓜，用起來(lái)很順手，準(zhǔn)備給母親郵寄幾個(gè)。母親連忙說(shuō)瓜娃呀，再甭胡花錢(qián)，咱屋門(mén)前的絲瓜架上結(jié)了十幾個(gè)大絲瓜……

   女兒沒(méi)有忘本，母親思量起女兒就渾身是勁兒。女兒小的時(shí)候，家里太窮，大人成天沒(méi)黑沒(méi)明地在土里刨，能讓娃娃吃飽穿暖就算是能行人了。母親最頭疼的是過(guò)年了，還讓女兒穿著帶補(bǔ)丁的舊衣服，女兒吃穿上不彈嫌，只要母親讓她上學(xué)就行了。女兒經(jīng)常拾大人的煙盒盒算題，最后考上了大學(xué)，留在城里上班。女兒孝順，結(jié)婚成家有了單元房就把母親接到城里去住，母親去了生了一次病就再也不去了。母親說(shuō)娃們都是乖娃，可她是個(gè)土命，一輩子就是要跟黃土打交道……院里的柿子已經(jīng)堆成了小山，如果做醋的話(huà)恐怕有點(diǎn)少，母親決定明天下午再去摘柿子。

   胳膊粗的柿子樹(shù)股被人砍斷了，胡亂扔了一地；熟透了的軟柿子摔破了，火紅的柿子汁像鮮血一樣潑灑一地；樹(shù)下厚厚的落葉，艷紅如錦，四處散落的柿子躲進(jìn)了落葉之中，仿佛受驚的孩子躲到了娘懷里多少尋找到了一點(diǎn)安慰……母親被眼前的一幕驚呆了！這是那個(gè)沒(méi)良心的干的？你把樹(shù)砍成這個(gè)樣子想干啥？這樹(shù)長(zhǎng)在坡邊崖畔，六七十年了，過(guò)去遭年饉的時(shí)候，這一坡的柿子可救了咱村人的命……唉，可憐的樹(shù)，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？

   母親撿拾起摔傷的柿子，用衣襟輕輕擦去泥土，就像扶起一個(gè)摔傷的孩子一樣，滿(mǎn)臉慈愛(ài)。滿(mǎn)地的柿子，就像無(wú)數(shù)被人遺棄的孩子，可憐巴巴地希望母親把他們撿起來(lái)帶回家。母親剛撿起腳邊的這個(gè)，遠(yuǎn)處的那幾個(gè)似乎已經(jīng)迫不及待，巴望著母親趕快把他們也撿起來(lái)。母親似乎變得年輕了，她像個(gè)紡織姑娘一樣來(lái)回跑動(dòng)，動(dòng)作敏捷，不知疲倦。偌大的糞籠里已經(jīng)冒出了一個(gè)山尖，再也塞不下一個(gè)柿子了。母親望著滿(mǎn)地的柿子，猶豫起來(lái)。母親老了，根本提不動(dòng)滿(mǎn)滿(mǎn)一籠柿子。滿(mǎn)地的柿子，哀求著母親。母親想起女兒小時(shí)候看見(jiàn)了要飯的，總要領(lǐng)回家里，讓她舍點(diǎn)飯菜。母親心軟，寧可自己餓肚子，也要給要飯的一碗熱飯。女兒說(shuō)母親是個(gè)好人，好人不會(huì)讓可憐人空手而歸。母親忘記了疲勞，一下又一下地?fù)炱鹌饋?lái)。

   日頭偏西了，飲牛坡邊的風(fēng)大了起來(lái)，吹得母親睜不開(kāi)眼。母親的頭發(fā)偧了一頭，很像路邊灰白的蘆葦。母親顧不上捋一下散亂的頭發(fā)，不停地?fù)煅綋煅?，她想把地上的柿子都撿回家。籠邊已經(jīng)堆起了一個(gè)紅色的山包，母親還在不停地?fù)熘Ｄ赣H邊撿柿子邊喃喃地說(shuō)：這柿樹(shù)長(zhǎng)這么大不容易。我十八歲嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這柿子樹(shù)就長(zhǎng)成了。柿子樹(shù)不要人管，也不生蟲(chóng)害病，結(jié)個(gè)大蛋柿軟軟甜甜，老婆娃娃都愛(ài)吃……老天爺，人都說(shuō)樹(shù)大了就成神了?？硺?shù)就是傷了神的手腳。老天爺，你就發(fā)發(fā)慈悲，饒恕我們莊戶(hù)人，砍樹(shù)也是沒(méi)有辦法的事兒……這柿樹(shù)還有用處，柿子能做醋，柿子真的能做醋，柿子做的醋好吃得很……