◎程龍

  在二十八年的探險生涯中。弗雷斯特采集了三萬多種植物標(biāo)本。他尤其喜歡杜鵑花屬和報春花屬的植物。他總共發(fā)現(xiàn)了三百多種杜鵑花，這個數(shù)字占到中國杜鵑花種類的一半。他也由此成為世界上采集杜鵑花標(biāo)本和發(fā)現(xiàn)杜鵑花物種數(shù)量最多的人，被英國植物學(xué)界稱為“杜鵑花之王”。

  在中國西南采集植物的探險活動就如同西方列強(qiáng)爭奪亞洲殖民地的戰(zhàn)爭。繼英法之后，新興的美國也卷入其中并后來居上。到中國西南為美國采集植物的是一個名叫洛克的奧地利青年。一九一九年他受美國農(nóng)業(yè)部的委托到亞洲搜集經(jīng)濟(jì)植物標(biāo)本，這一去就是整整三十年。洛克的工作地點仍然是以云南西部為中心的川、藏、滇交界處。他的遭遇鼴弗疊斯特很相似，在這里他經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭，多次在日軍飛機(jī)的轟炸中死里逃生。有幾次不得不逃往越南暫時躲避。一九四九年，即將到來的紅色政權(quán)讓洛克意識到自己的使命行將終結(jié)。他匆匆?guī)细鞣N標(biāo)本、種子和書籍從云南飛往印度。今天,在美國華盛頓史密森學(xué)會自然史博物館里，有八萬枚來自中國的杜鵑花種子和一千六百種鳥類標(biāo)本在向人們展示著洛克的成果。

  介紹弗雷斯特和洛克的生平顯然不是《紙之路》一書的重點。在已經(jīng)出版的很多著述里都不缺少關(guān)于他們的精彩故事。莫格勒獨(dú)辟蹊徑，他注意到了學(xué)術(shù)界從未留心的一個細(xì)節(jié)，正是這個細(xì)微之處讓他把弗雷斯特和洛克二人放在一起相提并論，并得出讓人大跌眼鏡的結(jié)論。

  莫格勒在愛丁堡皇家植物園驚奇地發(fā)現(xiàn)，弗雷斯特當(dāng)年留下的檔案中保存著很多用中文書寫的標(biāo)本名簽。莫格勒進(jìn)一步查明，這些中文標(biāo)簽出自一個名叫趙成章的人，更讓人意想不到的是，他竟是一位納西族。這個發(fā)現(xiàn)讓莫格勒立刻開始關(guān)注洛克。這位奧地利裔美國人除了將數(shù)以萬計的種子和標(biāo)本帶回華盛頓外。還留下了兩部耐人尋昧的作品。一是《中國西南的古代納西王國》，一是《納西語英語百科辭典，?！凹{西族”，這個同時出現(xiàn)在弗雷斯特和洛故事中的關(guān)鍵詞占據(jù)了莫格勒的腦海?！凹{西人在西方人的云南植物探險中扮演了什么角色？”這個問題將《紙之路》的研究推向了更深的層次。

  一九0四年，弗雷斯特剛抵達(dá)云南時便雇用了以趙成章為首的納西人擔(dān)任他的向?qū)?、翻譯和助手。這個團(tuán)隊的人數(shù)接近三十人，大多經(jīng)驗豐富、知識淵博并敢于冒險。在與弗雷斯特的接觸中，他們也學(xué)到了很多植物學(xué)和地理學(xué)知識，以致弗看斯特在最后的幾次考察中完全放手，讓他的納西團(tuán)隊承擔(dān)各種主要工作。一九二0年，洛克開始植物探險工作時也同樣向納西人尋求幫助。有趣的是，他所雇用的十二名納西青年正是弗雷斯特團(tuán)隊的后代。他們與洛克一起工作了整整三十年。長時間的朝夕相處甚至使洛克的注意力從杜鵑花轉(zhuǎn)移到這群人身上。他的學(xué)術(shù)興趣也從植物學(xué)轉(zhuǎn)向民族人類學(xué)。他把采集植物的工作全部交給了納西人，自己除了擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)外，更像是一個人類學(xué)家，默默地觀察和記錄著這個群體。在洛克眼中，這群納西人是向?qū)?。是翻譯，是植物采集者，也是各項成果的合作者。當(dāng)洛克匆忙逃離云南時，他的納西族伙伴們冒著生命危險為他整理行囊，送他登上飛機(jī)，他們與洛克更是感情深厚的知己。

  莫格勒的發(fā)現(xiàn)還不僅于此，他更進(jìn)一步斷定：二十世紀(jì)上半葉，西方植物探險家對滇西地區(qū)的感知和描述受到了納西人自然和文化視野的強(qiáng)烈影響。這些植物探險家送回西方世界的考察報告看似客觀地反映了川、藏、滇交界地區(qū)的植物狀況，但實際上，其中的內(nèi)容正是納西人對自己居住環(huán)境的認(rèn)識和表達(dá)。

  西方植物探險家進(jìn)行考察的區(qū)域大多由擔(dān)任向?qū)У募{西人來決定。納西人的東巴文獻(xiàn)中記載：人死了以后要沿著一條通向西北的路去尋找祖先，這條路將人們帶上高山、送到神境。納西人正是懷著對神境的憧憬，一次又一次不斷沿著這條西北道路向青藏高原上攀登，他們將沿途采集的標(biāo)本和種子帶回，這些標(biāo)本和種子讓西方植物學(xué)家得出了結(jié)論：這里就是杜鵑花生長的中心。且不去評價這個結(jié)論正確與否，但它的“納西族”印記是顯而易見的。

  滇西是一個漢、藏以及其他少數(shù)民族等多種文化的交匯地，近代以來這里也受到了來自西方文化的影響?！都堉贰匪P(guān)注的正是在這幾種文化中跨越穿梭的人。西方人有自己的自然和文化視角，但這種視角很快受到了合作者的影響。納西人與西方人一起行走、一起工作，表面上看。他們在執(zhí)行西方人的命令。但不可否認(rèn)，他們頭腦中也有另外一套自然和文化視角，他們把所行所見、所采集的標(biāo)本按照自己的思維方式組織起來，他們也把這些視角和思維通過紙上的記錄傳人西方。從這個意義上說，那些西方植物探險家?guī)Щ貧W洲和美國的，是被納西人文化視野過濾之后的自然與科學(xué)。

  莫格勒的結(jié)論有一種石破天驚的感覺，但理解起來并不難，難懂的是這本書的題目。莫格勒在這里做了一個暗喻，他把大自然比作一本書，植物學(xué)家的工作是要把這本書的信息轉(zhuǎn)錄在紙上。植物學(xué)家首先要去調(diào)查自然，四處行走便是在閱讀大自然這本書。然后再通過紙上的書寫，把閱讀來的信息復(fù)制、再現(xiàn)、改編和重組?！都堉贰匪疾斓?，正是身體的行走和筆的書寫之間的關(guān)系。

  莫格勒的研究生動地說明，植物園和博物館、圖書館并不矛盾。植物標(biāo)本上的名簽正有如圖書館中的目錄，訴說著植物背后鮮為人知的故事；植物園中的奇葩則有如博物館中來自世界各地的珍玩；植物園與城堡、教堂一樣，從中可以讀出帝國的歷史。如果有機(jī)會再去英倫，我倒是想拿出點兒時間，到幾個植物園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也感受一下萬里之外的杜鵑花香。（全文完）