◎鄧勤

  “任何時候看去，村莊里散亂的院落、院落里的房舍，與四圍的景致搭配得渾然一體，沒有雕琢的痕跡。起到色調(diào)過渡作用的，我認(rèn)為是那些瓦，青瓦。它們被青的山，綠的樹環(huán)合擁抱，就像是一種沒有異議的必然，與白的雪霜、黃的土地、禿頂?shù)臉淠菊驹谝黄?，也渾然天成，宛若一幅人間水墨畫卷?！边@是甘肅靜寧作家李新立《青瓦綠痕》中的一段描述。作者在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)延續(xù)千年的青瓦已經(jīng)被各種機制瓦、彩鋼瓦占領(lǐng)后，驀然明白還是青瓦綠痕更符合鄉(xiāng)村的特質(zhì)。

  其實李新立的擔(dān)憂并不是孤例，成都平原農(nóng)舍上的青瓦也無一例外地?fù)Q成了各種機制瓦，甚而就是鋼筋混凝土的現(xiàn)澆屋頂。而在三四十年前，大地上矗立的仍然是一色的土墻茅屋，能夠住上一院紅磚青瓦房，已經(jīng)算是大戶人家了。紅磚青瓦以及與此伴生的雞鳴犬吠、瓜棚豆架，就是曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)野味道。而今在時代洪流的裹挾下，這些物事或場景早已經(jīng)消失殆盡，我們期待鄉(xiāng)村能盡量留住那些原生態(tài)的環(huán)境、文化和生活方式，不然我們的靈魂將無所歸依，終生成為故園之外的旁觀者和漂泊者。

  李新立作為打工者，以“打工謀生，業(yè)余記錄窘迫的生活及精神狀態(tài)”，背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓他筆下流瀉出的文字充滿了對故鄉(xiāng)的思念、回憶以及愛與愁緒。寫作多年的李新立，生活是坎坷的，但這坎坷反過來卻成為他寫作的難得養(yǎng)分和驅(qū)動力。李新立說：“我在行走中以文字懷念和感知家鄉(xiāng)的溫?zé)崤c贈予。想必，大家對故鄉(xiāng)的留戀與回望，溫暖與感恩，心痛與祈愿，和我?guī)缀跻粯影?！”誠哉斯言。李新立用纏繞思念的筆墨書寫家鄉(xiāng)的草木人情，以赤誠純粹之心感恩家鄉(xiāng)的溫情贈予。這就是他盡管描述的都是甘肅村野的過往，但卻能讓我這個四川人產(chǎn)生共鳴的原因所在。

  李新立最新出版的《村野的溫度》分為“屋檐的夢痕”等三輯，收錄了《青瓦綠痕》等三十一篇散文。他從鄉(xiāng)村的物質(zhì)和非物質(zhì)兩個方面，回溯過往，在徐緩流淌的文字中刻畫了六盤山下甘肅村莊的往昔歲月。他的文字，有對塵世冷暖的悉心體悟，有悲憫，有深思，有發(fā)現(xiàn)。他的語言不喧嘩，不機巧，質(zhì)樸無華，卻深入表達了他對世界的理解、包容和熱愛。我們從中既可傾聽個人心靈的私語，又可與時代的足音和地域的風(fēng)情相遇。故鄉(xiāng)的山水、草木鳥雀、人、民俗文化、吃食、四季等都被容納進李新立所構(gòu)建的回憶的鄉(xiāng)土里，融化在他優(yōu)美而質(zhì)樸的文字中。

  李新立的創(chuàng)作更接近鄉(xiāng)村生活的內(nèi)核，從容，節(jié)制，在緩慢的光影中折射出村莊的疼痛與質(zhì)感。從品質(zhì)上來說，我更確認(rèn)這是一種靈魂的追隨，以及對鄉(xiāng)土深沉的歌吟。譬如在《青瓦綠痕》中，作者談到了傳統(tǒng)制瓦的工序、青瓦和機制瓦的區(qū)別、建房的過程、瓦縫間生長的榆樹以及瓦上的苔蘚。作者談到，“天色暗了下去，狂風(fēng)乍起……雨點，似乎很重，先是幾顆，在青瓦上啪啪地摔碎，接著，一串串的雨珠，發(fā)出嘩哩嘩啦的聲音，與青瓦合奏似的。”這樣栩栩如生的描述，如果沒有鄉(xiāng)村生活的長期體驗和細致觀察，是根本表達不出來的。