◎高中梅

   王鼎鈞先生是公認(rèn)的散文大家，被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”，其作品獨(dú)樹一幟，呈現(xiàn)出大歷史的深度、厚度和廣度。王先生如今已進(jìn)入耄耋之年，仍筆耕不止，這本《書滋味》，雖是一本讀書雜感的結(jié)集，實(shí)際上卻是他晚境心曲的委婉表白，從而尋找一種未竟的閱讀心思。

   書中滋味是什么？王鼎鈞把抽象的閱讀感受，轉(zhuǎn)化為具體的味覺經(jīng)驗(yàn)，借用古人詩句“有味詩書苦后甜”來談讀書。于是，他筆下的作家，皆是有“滋味”的：辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦后期的詩也；酸而有味，余光中晚期的散文也。他還拿《文學(xué)回憶錄》四部曲作類比：第一冊，寫少年故鄉(xiāng)，滋味如同飲乳；第二冊寫抗戰(zhàn)求學(xué)，滋味如同飲水；第三冊寫內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)波，滋味如同飲酒；第四冊寫臺灣三十年，滋味如同飲藥。真是“酸甜苦辣咸，書中滋味長”。

   王鼎鈞講自己讀書實(shí)在很少，自然是一種謙虛。但他說“一生最好的時(shí)間精力，都用于逃難打工以及承受強(qiáng)者的壓力”，竟令人一時(shí)無語。而有著如此的經(jīng)歷，他對于自己所讀的每一本書，體味出某些獨(dú)得的滋味與見解，或已成必然。他點(diǎn)評齊邦媛的《巨流河》與龍應(yīng)臺的《大江大海》，嘗試著從歷史縱深處寫起，描繪出一幅由抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，再到漂泊臺灣島的硝煙彌漫的歷史長卷，而自己則以一個(gè)親歷者的身份介入其中。在品味別人文字的同時(shí)，他亦在訴說著自己的人生苦難。那種況味，局外人或難以盡數(shù)體嘗。

   王鼎鈞有著獨(dú)特個(gè)性的審美價(jià)值。他直言自己不喜歡魯迅，“我不喜歡他大概是氣性使然，我欣賞文學(xué)固然有局限，魯迅先生恐怕也未能把他的氣性完全升華轉(zhuǎn)化”。他認(rèn)為巴金、茅盾、郭沫若都是設(shè)計(jì)大師，他們根據(jù)革命的需要拼貼情境，構(gòu)成“語文的世界”。他于沈從文的推重，貫穿其間的文學(xué)審美觀念是一致的。他對莫言的《紅高粱》亦有微詞：莫言會講故事，但多是“為文造境”，而好的故事，還是應(yīng)該遵從歷史史實(shí)?！盀槲脑炀场?，固然可以增加故事的敘述力度，但卻經(jīng)不起時(shí)間的推敲。

   王鼎鈞的讀書文字有獨(dú)特的閱讀味道。在他筆下，小說家朱天心、朱天文姊妹俱被納入張愛玲譜系，但“味覺”并未重復(fù)，大朱如橘，小朱如橙。魯迅的作品絕對影響了張?zhí)煲?，讀前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子。他讀梁啟超時(shí)聯(lián)想胡適之，梁如羹，胡如湯。梁實(shí)秋、陳西瀅風(fēng)格相近，梁如蓮子，陳如松子。他認(rèn)為，如果讀書的時(shí)候和飲食聯(lián)結(jié)，可以增加讀書的樂趣，如果飲食的時(shí)候和讀書比附，可以增加食物的甘美。他娓娓道出了種種對于生活的描繪與想象，使人置身其中，能找回丟失的記憶，真是神奇。

   王鼎鈞的作品風(fēng)格圓潤，境界圓融，渾然天成而不造作。他寫讀書的文字，亦是如此。他覺得，他讀書是在筑少年時(shí)代的文學(xué)夢，自云讀小學(xué)時(shí)候，一度親近過郁達(dá)夫，郁達(dá)夫?qū)懫唇?jīng)驗(yàn)的文字給了他一種無形的美感。他喜歡這種漂泊的美感，更喜歡帶著自己的人生況味進(jìn)入到書本當(dāng)中。他寫的讀書文字，并不像專業(yè)文學(xué)評論者那樣拿腔拿調(diào)，文字里多了幾分閑適與自在。雖然，他的讀書雜感，也帶著“論”的式樣，但卻更忠實(shí)于個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)與人生感悟。他的這種借他人的酒杯澆胸中塊壘，是在深沉之外，自有了一份天真存。

   王鼎鈞現(xiàn)已95高齡，清瘦而硬朗，睿智而健談，高高的身架和從容的動作，給人一種閑云野鶴、舒適優(yōu)雅之感。他一生受兩個(gè)人影響最大，幼年受沈從文作品影響，立志寫作；后來受夏丏尊影響，立志幫助文學(xué)青年。讀王鼎鈞的文字，有時(shí)你感覺是在和一位智者說話，有時(shí)又感覺在和一位鄰居聊天。他或靠新鮮故事逗你，或用你想不到的妙句征服你，或用淺顯的道理說服你。在浮躁氣氛漫延的今天，王鼎鈞先生的文字無疑給我們帶來了深刻的啟迪。