◎賀小林

   童年時(shí)，鄉(xiāng)親一直認(rèn)為我是一個(gè)不乖的小孩，緣由是不愿在別人家過(guò)夜，即使深夜醒來(lái)，也會(huì)嚷著要回到自己的家里。父母領(lǐng)教了我的這股倔勁，走親戚時(shí)都不愿帶著我去，更多的日子是把我一個(gè)人留在家里。其實(shí)，我兒時(shí)的家境并不富裕，可我對(duì)于這個(gè)家的情感已經(jīng)在骨子里永久地扎根和醞釀。

   許是對(duì)家過(guò)于依戀，我的腳步涉及的地方很少，我的雙眼漫過(guò)的視野很小。小學(xué)是在村旁的學(xué)校讀的，中學(xué)本可以到縣城就讀，終因不愿離家而走進(jìn)了離家只有幾步之遙的鄉(xiāng)村中學(xué)。每天早出晚歸，往返于學(xué)校和家之間，趕路成了生活的主要內(nèi)容。晴天如此，雨天也是如此。

   初中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，有許多學(xué)校在我腦海閃過(guò)，老師同學(xué)也力勸我走出縣城，在省城挑所學(xué)校。依然是不愿離家太遠(yuǎn)的緣故，而填上了縣城郊區(qū)的一所師范學(xué)校。記得剛?cè)胄５牡谝惶?，躺在八人一間的宿舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也不能入睡，索性穿好衣服徑直往家里趕。

   崎嶇的山路幽靜，漆黑的夜晚猙獰，這些我全然不顧，當(dāng)我趕了近兩個(gè)小時(shí)的夜路后敲響家里的門時(shí)，還在睡夢(mèng)中的父母驚異了很久。那時(shí)，到家已近黎明，與父母聊了一段時(shí)間后，我又踏著晨曦往學(xué)校趕去。

   對(duì)于世居山村，不曾離家半步的父母來(lái)說(shuō)，家的概念就是遮風(fēng)避雨、吃飯睡覺(jué)的場(chǎng)所，是再平常不過(guò)的印記。以至于父母經(jīng)常責(zé)怪我的突然回家，責(zé)怪我的戀家不走，好奇于家對(duì)于我的吸引。

   長(zhǎng)大后，對(duì)于家的依戀更多的是對(duì)于父母親的依戀，是對(duì)于曾經(jīng)熟悉的一切的依戀，是對(duì)于兒時(shí)時(shí)光的依戀，是對(duì)于舊家什及乳名的依戀。隨著兄妹的陸續(xù)成家，那個(gè)留在鄉(xiāng)村的老家只剩父母親居住。曾經(jīng)嬉鬧喧天的老家沒(méi)有了昔日的笑聲，父母親盼望子女回家的眼神成了老家唯一的風(fēng)景，還有父母的嘮叨依然牽引著我的思緒和腳步。每隔一段時(shí)間，我都要回老家居住幾日，以消解這份日益膨脹的鄉(xiāng)愁。