◎周天紅

   一陣微風吹過，稻花的香順著風溜進窗來，夜就不再寂寞難熬了。我知道，稻花香過，稻子抽穗，稻谷很快成熟變黃，離米飯的香味就不遠了。

   稻花香是整個村子秋收成熟的第一符號。誰不想聞見稻花香呢？整個村子都正處于青黃不接的時節(jié)。瓜瓜菜菜就著稀飯的日子都吃了小半個月了，三天兩頭難得瞧見點油腥子，哪個不想大嘴大口地整幾頓干白米飯呀。可是，稀飯是越來越稀，存糧的米桶子早就見底兒了。桌上的稀飯都能照見人的影子。就是村子西邊最會計劃的李三爺，米桶里也再撐不了幾天，一家老小都眼巴巴地看著他呢。當家主事的人，成天在田埂子上溜來走去，就盼著稻花香后是收秋。更不要說村子里半大的娃了，正是長身體的年紀，那稀飯和素菜，能養(yǎng)人嗎。一頓兩大碗稀飯下去，肚皮看似飽了。可是等不到兩個鐘頭的功夫，肚皮又嘰哩呱啦地響，餓啊。夜里是最難受的，數(shù)過多少遍星空了，把稻草壓了又壓，把席子翻了又翻，還是難于睡去。

   稻花香是空氣中最美的味道。村子里房前屋后幾坡幾灣幾道溝全是稻田。頂著窗前就是一大塊田的水稻。一行一排整整齊齊的稻秧，就等著日月星辰雨滴露珠清風流水的到來，在季節(jié)和氣溫的變化中，稻花開了，香飄滿村。川南鄉(xiāng)間的村子，是水稻生長的好地方。有山有水有土有肥，那土壤呀，只要有一株稻秧子栽下去，就奔著命地生長。一株稻秧就能長出一叢旺盛的稻谷。稻花香過，稻穗彎腰，那是多么喜人的時節(jié)。

   稻花香還夾帶著稻花魚和稻花鴨的香味。稻秧栽下去的時候，順著成行的稻秧再放進去魚苗或是鴨苗，稻花香時就能下得鍋了，所以叫稻花魚或稻花鴨。魚是好東西啊。鯉魚草魚鯽魚的，放進稻行里，不用喂飼料，伴隨著稻秧一起生長。收了稻谷，魚也長大了。大米飯就著魚的日子，那肯定的神仙日子了。再說那稻花鴨。一群鴨苗放入稻行，不但能長出第二個收成，還能幫著吃蟲吃雜草，促進稻谷豐收，這是一起兩得的好事兒。稻花鴨肥呀，油光毛滑，內(nèi)質(zhì)放在鍋上干爆就能爆出油來。鴨是好食材，燉湯吃炒來吃燒來吃，涼拌著干煸著紅燜著，那都是喝酒吃飯飽肚皮的好貨。

   每年，村里人誰不想種上幾大塊田的水稻。就是村子?xùn)|頭的劉大懶王劉大才，開春的時節(jié)也要在田里忙得腰都直不起來。其實，劉大才并不懶，只是不會計劃而矣，還有就是踩不上四時八節(jié)的節(jié)奏，總是慢半拍。莊稼可不等人呀，你慢了半拍可能就誤了一季。村子里要是稻田的那點事兒你弄不好，就是讓人看笑話的把炳?！皯型酢钡拿栕匀痪吐涞侥愕念^上，取都取不脫。莊稼人就得靠莊稼來展現(xiàn)自己的本事。要種田，全靠干。收成是靠干出來的。早些年，稻谷的品種不行，走根吸肥慢，田地還得要“三犁三耙”才行。村子里有句俗語：冬月犁田一碗油。什么意思呢？就是寒冬臘月的，你就得把田塊犁整好了，稻草牛糞的，你得翻犁在田里捂上個一冬，那田塊才肥得像油一樣。開了春，還得把田塊翻犁，把土壤犁得像油一樣肥軟。稻秧子栽下田，那就容易走根長苗，豐收是肯定的。

   要得稻花香，那是要用汗水澆。光用汗水下苦力也不行，還得懂季節(jié)使巧力。春分下種，芒種忙栽，夏至得管，立秋成材。秋前十天無谷打，秋后十天打不贏。不管病蟲害，一把荒草等你來。鄉(xiāng)間有多少關(guān)于種莊稼的俗語農(nóng)諺真是說得貼切。什么時候栽，什么時候管，什么時候收，藥要打多少，管要管到什么程度，那都得靠科學(xué)和經(jīng)驗吃飯。藥打多了，蟲打死了，可能苗也打死了。魚苗下多了，田里的水又不夠，苗和魚都不長。鴨苗放多了，不但起不了吃蟲吃雜草的作用，鴨子餓了反而要傷害秧苗，那就慘了。這些的那些，那都是一把的學(xué)問。

   李三爺種莊稼那是很有一手的?？墒悄乔帱S不接的日子，他一家人也難過。大清早的，太陽才剛從東山露頭呢，他就在田埂子上忙活了。忙活是一回事，恨不得稻谷一夜成熟那才是他的心病。上有老下有小的，一家上上下下十幾口人，就等著米下鍋了。稻谷怎么還不快點成熟。稻花香了，稻谷灌漿了，谷穗打黃色了，每一步變化，都牽著李三爺?shù)男?。實在不行了，李三爺狠狠地在田埂子上跺了一腳，今天殺鴨子吃?？诶镞汉攘艘宦?，只見他家的老二老三齊下田，把鴨子追得嘎嘎嘎地滿田里亂竄。鴨子燉黃豆。鴨子少，黃豆多，一大鍋里燉著，總要吃上兩頓安逸的。稻花鴨吃進肚皮里，順著冒出的香味，收秋就不遠了。

   娘說，娃啊，別看李三爺家吃鴨子香，你趕緊跟我一路下田，捉魚。我一腳下到田里，順著水溝摸魚。運氣不錯，三幾下就摸捉了好幾條魚，提回家里。娘說，碗柜里左邊角落油罐子里還有些油，弄這幾條魚還夠。油下鍋。娘把魚烙得個二面黃，再加上幾大把泡豇豆泡蘿卜泡辣椒燉上，一大鍋魚湯。一家人一頓就把魚吃光了，還吃了兩頓魚湯泡飯。那味道，我至今難忘。我摸著肚皮，躺在床上看著星空，夜里有稻花香飄過，那依然是最美的香味兒。

   城市里是聞不見稻花香的。什么時候下種了，什么時候栽秧子，什么時候管秧苗，什么時候打谷子，又有多少人能清楚地記得呢？倒是那些酒店里街邊上或是十字路口，燒烤攤啤酒店茶餐吧，隨風飄著的煙呀酒呀肉的味道一夜一夜無所變化一塵如故地充斥著整個城市。那些鋪天蓋地的味道里，有著各有種化學(xué)品地溝油或是添加劑的成分，總是讓人想倒胃，有時還想來個翻江倒海水龍頭大開。城市里有著很多泥土，而很多泥土都被硬化了。遠隔著真正土壤的味道，所以，就難有稻花香一說了。

   還是記得那個村子，還是記得那間用樹枝綁著鋪著稻草的床，還是記得那些有星空和蛙聲的夜晚。那樣的夜空，仿佛一切都是從生命里長出來的。

   滿村稻花稻。那個村子，稻花早已該是香的時候了。