◎彭家河

   玉米其實(shí)是鄉(xiāng)下最受歧視的品種了。

   玉米在鄉(xiāng)下叫苞谷，一個很俗套的名字。在鄉(xiāng)村慢慢富裕的時候，苞谷便隨之退出了人們的視野。苞谷的引退其實(shí)也是一個很世俗的事件，僅僅是因?yàn)椴缓先藗兊目谖?。苞谷不象某些物種，與生俱來善于迎合，它也不熱衷于催化劑、轉(zhuǎn)基因的包裝，獨(dú)自安靜生長。在種子們上太空風(fēng)光一圈回來后忙著隆胸增粗的時候，苞谷還是那么土氣的穿著厚厚的粗糙衣裳，仍舊素面朝天，獨(dú)來獨(dú)往。應(yīng)該說，苞谷是莊稼中涵養(yǎng)最深的一種了，然而，苞谷仍然退居二線。

   在鄉(xiāng)下還貧窮的時候，苞谷頓頓不離。苞谷面、苞谷砂、苞谷米經(jīng)常被變換著各種花樣登上餐桌，吃得人們口干舌燥，但卻也虎背熊腰。慢慢的，苞谷便淪為飼料了。如果要說苞谷最能勾起人們記憶的，那一定是爆米花。爆米花雖然不能當(dāng)頓吃，但應(yīng)該是苞谷最有情趣的細(xì)節(jié)了。往往是在年關(guān)之前，鄉(xiāng)下便飄揚(yáng)著爆米花的芳香了。

   在某個上午或下午，大路上傳來悠揚(yáng)的吆喝：“炒爆米花了！兩塊錢一鍋。”于是便有農(nóng)婦在喊：“到這兒來。”擔(dān)著爆米花機(jī)的老漢便一步一搖的過來了。他支起爆米花機(jī)，將半瓢脆干的苞谷倒入半球形的爆米鍋內(nèi)，封好頂蓋，然后把爆米鍋架在柴火上不停轉(zhuǎn)動，讓它慢慢均勻受熱，約摸半個鐘頭，師傅看火候到了，于是提起爆米鍋，將有頂蓋的那一端朝向大背兜，只聽“呯”的一聲巨響，濃濃的爆米花香便四下散開，滿地全飛濺的是白花花的爆米花。只要聽說哪個院子在炒爆米花，四周的小孩子都成了不速之客，圍著那老漢直咽口水。當(dāng)那聲巨響讓膽小的孩子還沒有回過神來的時候，膽大的孩子早就搶了一大包爆米花了。

   炒爆米花往往是兩塊錢一鍋，或者用五斤苞谷以物折資。一天下來，炒爆米花的老漢便背上了一大背苞谷。為了讓自己的生意更加興隆，炒爆米花的老漢還準(zhǔn)備了一小瓶糖精，在炒爆米花的時候，先往鍋里放上幾顆，這樣炒出來的爆米花又脆又甜。有的小孩子想占便宜，硬要人家多放點(diǎn)糖精，心想越多越甜。那老漢笑著先讓小孩子嘗上一顆糖精，結(jié)果苦得小孩吐個不停，原來糖精放多了味道就變了。

   苞谷在爆米花的故事之外，應(yīng)該就算嫩苞谷了。嫩苞谷其實(shí)也算不了什么新鮮事物，只不過是年輕一點(diǎn)的苞谷罷了。在鄉(xiāng)下，嫩苞谷吃膩了，賢淑的主婦們便把嫩苞谷棒子煮一大鍋，再把熟透的苞谷米粒剝下來曬干制成纓米子豆豆，存放在柜子里，在正二三月拿來煮在稀飯鍋里，比什么都香。

   近些日子，嫩苞谷在城里比較吃香。聽說一個煮熟的嫩苞谷一塊錢一個，能抵幾斤干苞谷。是不是連苞谷老了也會沒有人要呢？年輕漂亮的嫩苞谷成為城市的新寵，這或許也是都市的流行病之一，由于追逐聲色已經(jīng)變得有些異化的人們，在大街上猛啃幾口嫩苞谷，是不是也很時尚呢？其實(shí)，苞谷還是苞谷，嫩苞谷的走俏，讓人有一種恥辱的感覺。

   鄉(xiāng)下七月，苞谷全掛起了胡胡。鄉(xiāng)下人叫胡胡，其實(shí)那些紅的白的，更象是苞谷的美麗長發(fā)，讓人傾心。一個個苞谷傍著高大的苞谷桿，老農(nóng)們說那是苞谷桿背上了娃娃。在苞谷桿背上了娃娃的時候，山里的野獸便會趁黑去偷吃。于是，村民們便搬上一根長長的條凳，拿上盛糧用的升子，來到苞谷地邊，將升子倒扣在長凳上，使勁地推過去拖過來，于是升子便摩擦著長凳發(fā)出一種悠長并刺耳的怪叫，在黑夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些偷吃嫩苞谷的野獸們于是嚇得四處躲藏，鄉(xiāng)下的孩子們便伴著這種罕見的怪叫在酷熱中入睡。

   苞谷雖然在鄉(xiāng)下慢慢遠(yuǎn)離了餐桌，讓人能記起的只有些許逸事，但是苞谷仍然是天下糧倉的中堅。苞谷仍舊是那么直道，也致倍受冷落，但沒人敢漠視它的存在。

   當(dāng)苞谷偶爾以啤酒、糖漿的面目出現(xiàn)并大受追捧時，或許苞谷還在一邊竊笑：人，不過如此！