◎宋揚(yáng)

老家鄉(xiāng)村的山路，曾是貨真價(jià)實(shí)的機(jī)耕道，最初只能跑跑拖拉機(jī)。后來(lái)拓寬了一點(diǎn)，又打上了混凝土，對(duì)見(jiàn)慣了大城市六車(chē)道、八車(chē)道的我來(lái)說(shuō)，還是覺(jué)得它窄。因?yàn)檎谏铰沸熊?chē)也就衍生出一些故事來(lái)。

故事有時(shí)是舒緩的。

某家人辦喜事，車(chē)就停在道路中央，一?？赡芫偷玫R一二十分鐘，大多路過(guò)的司機(jī)卻并不惱。那就熄了火吧，接過(guò)新郎遞過(guò)來(lái)的煙，兩根，點(diǎn)燃，慢慢看從婚車(chē)上下來(lái)的新娘子也是一種享受啦！你在城里開(kāi)車(chē)，也許綠燈亮?xí)r起步慢了三秒，早有喋喋不休的喇叭聲傳來(lái)，那架勢(shì)恨不得從你車(chē)上飛過(guò)去。然而他一開(kāi)進(jìn)山路，也許自己就慢了下來(lái)。車(chē)速慢下來(lái)，心也慢下來(lái)。開(kāi)在山路上的車(chē)主不用擔(dān)心上班打卡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不用擔(dān)心即將遲到的娃娃，不用擔(dān)心等待自己的合同。這樣的路，是不是有了幾分閑適呢？

故事有時(shí)是溫情的。

某天的凌晨五點(diǎn)，我一個(gè)人從村里開(kāi)車(chē)趕到鎮(zhèn)上親戚家，與車(chē)隊(duì)匯合后準(zhǔn)備去迎親。二十幾里的山路，空無(wú)一人，棵棵樹(shù)影都如同鬼影森森。我曾無(wú)數(shù)次抱怨城市道路變成了停車(chē)場(chǎng)，無(wú)數(shù)次慶幸錯(cuò)過(guò)高峰在高速路上奔馳得酣暢淋漓。然而那一刻，我竟無(wú)比渴望有一輛車(chē)迎面而來(lái)。

你總是渴望擁有更多，獨(dú)享更多。給你一片沙漠，夠大夠?qū)捔税?，你感受到的卻不會(huì)是溫情。

初行山路的人一定抱怨不好錯(cuò)車(chē)。時(shí)間長(zhǎng)了，錯(cuò)車(chē)也有了默契、有了智慧。有一次，我剛過(guò)一個(gè)拐角，看見(jiàn)與我同向而行的車(chē)正在找空位避讓來(lái)車(chē)。對(duì)面的司機(jī)一看我們這個(gè)方向又加了我這個(gè)車(chē)，幾乎沒(méi)有片刻的猶豫，他一個(gè)倒車(chē)就退到岔路里。我們兩個(gè)車(chē)?guó)Q笛離開(kāi)。鳴笛是表示感謝。大車(chē)讓小車(chē)，方便的讓不方便的，與人方便自己也就方便的智慧，那些在高速出口排隊(duì)時(shí)加塞的車(chē)主也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。

阿來(lái)在《<草木的理想國(guó)>自序》中引用帕慕克的話說(shuō)：“我們一生當(dāng)中至少要有一次反思，引領(lǐng)我們檢視自己置身其中的環(huán)境。”山路車(chē)事也許微不足道，仔細(xì)想想，也有點(diǎn)意思。您說(shuō)呢？