◎李小麗

“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭。”每每指尖輕觸余光中先生的文字，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那張飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，那個(gè)和藹可親的老學(xué)者。

說(shuō)來(lái)很有緣分，本來(lái)是打算入手一本余光中的詩(shī)集，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地買下了這本《金陵子弟江湖客》，除了獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，我最欣賞余光中先生在這本書里的共情技巧，讓人讀著讀著不禁潸然淚下，深有所思，更是讓人洗盡一身鉛華，與靈魂對(duì)話，激發(fā)對(duì)人生的感悟，達(dá)到精神上的高潮與滿足。

這本散文集覆蓋了余先生人生的各個(gè)階段，無(wú)序無(wú)跋，三十篇散文分為四卷，雖無(wú)卷名，但用鄉(xiāng)愁為靈魂將其全部凝聚起來(lái)，卻也未見(jiàn)任何散疏感。翻閱著這本《金陵子弟江湖客》，迎面而來(lái)的仿佛一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)，他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河，這位語(yǔ)言藝術(shù)大師精神世界的廣闊與深邃，自成一派唯美感傷又引人共情的意境，猶如彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色。事實(shí)上，鄉(xiāng)愁與詩(shī)歌僅僅代表著余光中人生的某一個(gè)面向。除開(kāi)這些標(biāo)簽，他還是一位散文家、評(píng)論家和譯者，他稱自己的散文為“左手的繆思”。

“說(shuō)是人生無(wú)常，卻也是人生之?！?，這是余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》中的一句話，悲歡離合、生老病死，這些都是人生中的“無(wú)?！?，然而，生命本來(lái)就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，所謂“無(wú)常”才是人生的常態(tài)。卷二和卷三分別寫了他在香港和臺(tái)灣的歲月，余光中先生一生漂泊，幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。在《沒(méi)有人是一個(gè)島》一文中有這樣一句話：我和人類息息相關(guān)。沒(méi)有人是一個(gè)島，從他出生的那天起就注定了他離不開(kāi)所生活的社會(huì)，他無(wú)法與周圍的人脫離關(guān)系。《思臺(tái)北，念臺(tái)北》，臺(tái)北作為余光中的次故鄉(xiāng)，他把一座陌生的城住成了家，他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開(kāi)來(lái)，一氣呵成正是情感激烈的表現(xiàn)，行云流水式的感情抒發(fā)看似平淡，但字字鏗鏘，令人情動(dòng)。大陸也好，臺(tái)北也罷，都是他對(duì)民族文化中的愛(ài)與美，讓他深深眷戀；民族文化是他生命的根柢，也賦予了他豐富的生活況味，從此，詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，他一人占盡。末卷主要記錄了海外的生活，在《從西岸到東岸》一文中，“今夕何夕，這古老的節(jié)奏偏向我抵抗力最弱處襲來(lái)，敲叩又敲叩，撼落我睫上的幾滴露水？”余光中去國(guó)離鄉(xiāng)，離開(kāi)加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，孤零零一個(gè)人，像黑夜下著大雨卻無(wú)家可歸的流浪貓，對(duì)于每一位離開(kāi)家鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)或工作的我們一樣，因?yàn)榛夭蝗ィ驗(yàn)榛腥舾羰?，都?huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

余光中生于南京，在南京長(zhǎng)成大，但無(wú)奈“土生”卻不“土長(zhǎng)”，此后輾轉(zhuǎn)四川、臺(tái)灣等地，余光中成了“江湖客”，這也是后來(lái)《金陵子弟江湖客》這本書的由來(lái)。這部書接續(xù)了南京的雍容厚重，他本人也把南京稱為自己“詩(shī)心起跳的地方”。無(wú)疑，金陵對(duì)先生是重要的，這是他讀大學(xué)的地方，正如先生在《金陵子弟江湖客》一文中所言：“在石頭城中的悠悠歲月，我長(zhǎng)得很慢，像一只小蝸牛，纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四面試探，結(jié)果是只留下短短的一痕銀跡?！弊x先生文章，常常可以感受到他那顆熱氣騰騰的赤子之心。他用平和清淡的筆觸，還記錄了他與痖弦、吳魯芹、胡金銓等友人的交往故事，這里不僅有文學(xué)上的探討交流，更多的卻是充滿煙火氣息的生活細(xì)節(jié)，一樽黃酒、幾根髭須，心懷赤誠(chéng)，靜泊生活。

我們從這本書中深切感知余光中先生在文學(xué)道路上的孜孜不倦，他守望著從童年便縈繞心中的故鄉(xiāng)，懷揣思念故土的愁緒，在小島和異國(guó)他鄉(xiāng)奔波流離。他的鄉(xiāng)愁并非苦大仇深，而是帶著一份從容與淡雅，去訴說(shuō)自己的感情與感悟，文筆斐然卻不愁煞旁人。

讀懂他的文字，便是領(lǐng)略了彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色——詩(shī)與文化的蘊(yùn)涵、美感和智慧的結(jié)晶。