◎葡萄

去武夷山的路上不自量力地帶了本《朱家溍講北京》，結(jié)果翻來覆去只看得進講吃的幾篇。雖說當中提及的好些老字號早是無跡可尋，不算少的拿手好菜中道失傳，再怎么描述其美味也是搔不到癢處，可引我饒有興致讀下去的，反而盡是吃之外的事。比如跑堂的伙計與顧客之間“處得像朋友一樣”，大到場面上的宴請，小到幾個人的便飯，伙計都能念著顧客的需求，張羅出一餐圓滿。其對顧客口味、趣味、品味之熟稔，如今恐怕只能由app里的“購物推薦”完成，而前者叫人情味。我猜想，自己之所以對那些第宅園庭的白描文章不得耐性，大概也是因為這種冷靜、嚴謹、客觀的筆法里缺少情感的痕跡。而沒有故事，沒有人，我的眼睛總是很快失焦。

走進山里的時候，眼睛是被密密匝匝的竹林吸引的。筍子大呀，可不是食品包裝袋里切條切片的尺寸；竹子也是頂天立地地茂盛，沒了畫框，才曉得還能畫到宣紙外老高。寫生的重要恐怕真的是要你親眼去看一看，才不會照貓畫虎。而囿于城市懶惰如我，竟被“干如篆、節(jié)如隸、枝如草、葉如真”的寫意畫蒙騙了多年，想當然以為竹子就是那么稀稀疏疏的枝葉，其外應是大片大片的留白，留給飛鳥，或留給題畫詩。于是樂了，沒成想美國教育學家里歐·巴士卡里雅屢屢提到的學生們照著藝術(shù)教員的模板把一棵樹畫成一支大棒糖的糟糕案例，竟也發(fā)生在自己身上。為此我真心羨慕同行的幾位小朋友，能在這樣早的年紀走進山野，在被文學、被藝術(shù)“灌輸”之前，識得一花一樹的真面目。

此外，我還頂羨慕山里人能給日常見慣的花草起些日常的名字。比如，用來煎餅的花就叫它“煎餅花”，簡單明白，才不管它學名別號都叫些啥。然而，這樣的名字若不是有以花煎餅的生活經(jīng)驗，就是有多大的腦洞也想不出來。所以在當?shù)叵驅(qū)ч_腔兒之前，我只能靠著先進科技滿足自己的考據(jù)癖，讓現(xiàn)代識圖技術(shù)告訴我，它叫金櫻子，是雙子葉植物藥薔薇科植物。

山間木屋里早起早睡的奶奶就是用這花煎餅給一路顛簸，入夜才進門的我們加餐作夜宵的。而后每一餐早飯，都有四海碗小菜擺在桌上，耐心等著遲起的我從桌邊好大一個電飯煲里盛兩碗稀飯。她總是怯怯地問飯菜合不合口，把都市穿梭人群面包、奶酪、煎蛋的“汽車早點”排除在想象之外。孫子輩兒的幾個小孩子圍坐在灶臺邊搶著撥弄柴火，奶奶就說，“燒著頭發(fā)可不管”，沒那多彎彎繞繞。夜里洗澡出來，端一盤綠綠的“果果”，也是簡單的一句“小妹，你吃”。后來才聽當?shù)匾晃焕蠋熣f，光澤管這叫“文子”，平常也不做的，因為嫌麻煩。皮是以鼠曲草剪碎磨漿，拌入浸泡磨成糊的米，溫火煮成面團后捏成；餡兒是以腌菜、香菇、豆干等搭配上好的筍子、臘肉；最后才像包包子似的入籠蒸熟。其工序之繁瑣，不禁讓人感嘆，我們許是沾了這幾個假期跟父母回鄉(xiāng)玩耍的小孩子的光。

奶奶住的這座二層小樓是三十幾年前建的，屋里沒有洗手間，淋浴房在廚房的一角，大概是后來改建的。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子不隔音，誰唱歌、誰走路、誰起夜都聽得門兒清。除了大城市燈紅酒綠的吸引力，這恐怕也是年輕人不愛居住的原因之一吧。說來也奇怪，人在剛剛獨立時總愛嚷嚷獨立空間這回事兒，但凡有一點干涉和打擾都嘰歪得不行；可獨立得久了，就好像吃厭了一人份的便當，有時竟也懷念起擠擠挨挨坐在一處的聒噪了。除做茶外，據(jù)說當?shù)貗D女間還有“叫茶”的風俗，有啥話不憋著，只消擂好茶，擺好果品，姐妹們進門就拉起家常來。

霧是在行程的最后一天起的。突如其來的山雨把茶廠低矮的房頂砸得震耳欲聾，我們一面在棚子底下加工包裝茶葉的袋子，一面擔心明日下山的路怎么走。誰想晚飯后雨停了一時，霧就沿著山起來了。等不及吃到飽，就被拉著跑進山坳里。房子有窗，窗外有樹，樹上有彌漫的仙氣，眼睛所見終于和小卡片上一樣了。于我，此行全是為了這張照片而來，至此方才沒有遺憾，實在驚喜，也實在幸運。照片是在站在青錢柳下取的景，對了，干嘛還要矯情地叫學名呢？因為若要叫它“搖錢樹”時，十次總有八次會說成“發(fā)財樹”。有趣的是，這山溝溝里竟連一個商店也沒有，沿途唯一經(jīng)過的小賣部實際什么也不賣，幾天下來，我竟一張鈔票也沒花。若是對茶不上癮，來這兒沒網(wǎng)、沒咖啡館、也沒有奢侈品商店的地方待個把月，大概能治“剁手”。不過，這天地靈氣、日月精華生養(yǎng)的茶，喝上一盞，想不上癮，也難。

多年前，有人興沖沖地拉我參觀小商品市場體驗生活；如今，有人伴我車行土路，爬沒有臺階的山，睡沒有洗手間的木房子。便想起相識的初衷，一是共鳴，一是新知。這一次都有了。朱家溍講北京，曾引莊尚嚴一句“苦憶黃沙大北風”，家國淪陷時期，其思鄉(xiāng)之心切，連風沙這等討厭的事都成了好滋味。從武夷山回京的路上，天色隨著每一公里黯淡陰沉，直到以霧霾黃沙撲面，我竟怎樣也不覺得美。而去過南北極的姑娘只說：“習慣習慣就好了。”