◎黃孝紀

在我看來，故鄉(xiāng)的一年是從鞭炮聲里結(jié)束，又在鞭炮聲里開始的。從童年到中年，每當除夕子夜舊年與新年交替的那一刻，鞭炮驟然響起，響徹村莊，響徹夜空，響徹大地！這劇烈的鞭炮聲此起彼伏，經(jīng)久不息，綿延著家家戶戶，綿延著村村落落，是人間最熱鬧的時刻。這一刻，時光的年輪剛剛滾過了一個輪回，又分秒不停地向著下一個輪回滾去。

長久以來，在農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，人們都是遵照古老的農(nóng)歷來計算日子，安排農(nóng)事，順應(yīng)四時。最典型的是每個人的生日，都是農(nóng)歷年，農(nóng)歷月，農(nóng)歷日，加上時辰，組成了天干地支中的生辰八字。在舊日的故鄉(xiāng)人看來，無論過生日，還是過節(jié)過年，只有按農(nóng)歷，才是有意義的。

春夏秋冬，周而復始。千百年來，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)依照農(nóng)歷，逐漸形成了一套與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的習俗，有的習俗有著相對固定的日期和儀式，進而成為節(jié)慶。在故鄉(xiāng)，節(jié)慶與習俗是密不可分的，某種程度上甚至是等同的，故而為新書取名時也就依照故鄉(xiāng)習慣，叫《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》。在日出而作日落而息的慢時光里，這些浸潤到日常生活里的節(jié)慶習俗，由一代又一代的故鄉(xiāng)人言傳身教，傳承因襲了下來，直到我的童年和少年時代。一年四季，我們在節(jié)慶習俗里生活，節(jié)慶習俗也塑造了我們的生活和靈魂，構(gòu)成了我們完整的人生。

一年初始，當迎接新年的鞭炮聲響徹故鄉(xiāng)的夜空，天地交泰，真正的春天來了！在故鄉(xiāng)，正月初一是一年的開端，是頭一個初一，無疑是最值得慶賀的。這一天俗稱過年，是萬家團圓，共享美味佳肴和幸福時光的好日子。為示慎重，這天早上，故鄉(xiāng)人家在敬過祖先神靈后，必定會舉行一個傳杯的儀式，祝福所有的家庭成員，在新的一年里諸事順利，吉祥如意！這一天，給家中長輩拜年，是故鄉(xiāng)的風習。外出拜年，走親訪友，則是從正月初二開始，一直要持續(xù)到元宵節(jié)。

在為期半個月的春節(jié)里，耍獅子，舞龍燈，看戲，堪稱舊日故鄉(xiāng)最主流的大型年俗活動。在我童年和少年時代，故鄉(xiāng)有本村師傅教授的耍獅子的隊伍，他們大多是熱愛武術(shù)的年輕人，身體矯健。在故鄉(xiāng)一帶，耍獅子分為兩種，一種是耍單獅子，人數(shù)較少，以表演武術(shù)為主；另一種是耍神獅子，不但人數(shù)眾多，還配有全套響器，進朝門，拜祖廳，進宗祠，都有專門的唱段儀式，莊重而典雅。耍神獅表演的內(nèi)容也更加豐富多彩，通常會與演故事的形式融合在一起，比如十月懷胎，有演有唱，能令人共情而動容，往往吸引著一村老小圍觀，群眾參與性極強。春節(jié)期間，各村耍獅子的隊伍，經(jīng)常相互走村拜年，好不熱鬧！

舞龍燈則更為人們所推崇。在故鄉(xiāng)人看來，龍是神物，能驅(qū)邪祟，保一村平安。在故鄉(xiāng)，用稻草扎龍燈，通常從正月初一下午就開始了，人們在過年的閑暇，聚集在村前的朝門口，當中自然會有人倡議扎龍燈，隨即就有熱心者抱來干凈稻草，有人去后山砍木棒，眾人一齊動手，一條栩栩如生的金黃稻草龍便扎將起來。一個村莊必定會扎一條大龍，或是七節(jié)，或是九節(jié)，或更長，每一節(jié)稱為一稿，需多人才能一齊舞動。村中的小孩子，往往也會扎一些簡單的小龍，俗稱狗婆龍，或是一個單獨的龍頭，或是一節(jié)龍身，或是兩三稿，撐著木棒，點上幾根香火，獨自或者兩三個人耍著玩兒。在整個春節(jié)期間，村中的那條大龍，每天都會有眾多的大人孩子一齊舉著，簇擁著，挨家挨戶收香燭，賀新年。等到夜晚，插滿香火的龍燈，伴著喧鬧的鑼鼓聲，在村前的開闊地舞動，在村巷里掃宅驅(qū)除邪祟，各家都會放鞭炮，點香火，開門迎接龍神的到來，一派喜氣洋溢。這樣的盛況，一直要持續(xù)到元宵夜龍燈倒燈。

看戲也是故鄉(xiāng)人的舊習。一年到頭，勤于耕耘的農(nóng)人，難得在春節(jié)期間，好好地放松身心，觀賞戲劇。故鄉(xiāng)的戲臺，在村旁的黃氏宗祠，這是一棟規(guī)模宏大的清代建筑，一臺臺鄉(xiāng)村劇團演出的古裝大戲，永遠定格在我童年的記憶里。

出了元宵節(jié)，生活恢復常態(tài)，人們又開始了一年的耕耘。隨著農(nóng)時節(jié)氣的推進，驚蟄到來，萬物蘇醒，雷霆震撼蒼穹，春雨嘩嘩而下，田野蔥綠，繁花爭艷，百鳥飛翔，一派盎然的春意，播種正當其時！當此之際，故鄉(xiāng)人會在特定的日子，祈雷，祈鳥，以求風調(diào)雨順，五谷豐登。綿綿的春雨中，也迎來了一個傷懷的時節(jié)，便是清明，家家戶戶掃墓祭祖，緬懷先人，山嶺間不時響起的零星鞭炮聲，寄托了人們慎終追遠的無限哀思。

與多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎熱。這時，早稻已經(jīng)插下田，正拔節(jié)生長，孕育著鄉(xiāng)民豐收的期望。旱土里原本綠油油的小麥，也一日日變得黃熟起來。兩個傳統(tǒng)佳節(jié)緊隨而至，一個是四月八，一個是端午節(jié)。四月八堪稱舊時故鄉(xiāng)的兒童節(jié)，這一天，家家戶戶都會煮紅蛋，是送給未成年子女的節(jié)日禮物；吃糯米飯，炒蔥花煎蛋，是當天過節(jié)的必備佳肴。在我童年時代，故鄉(xiāng)人過端午，都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉(xiāng)的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家，母親做的饅頭，有兩種樣式，一種是放紅砂糖的，如半月；另一種是不放糖的，如拳。蒸時，先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來的大梧桐葉。蒸熟的饅頭，保持著暗黃的自然色澤，有著濃郁的梧桐葉清香。以后，隨著雜交水稻的推廣，稻田增產(chǎn)增收，小麥的種植漸漸少了，故鄉(xiāng)人家的端午節(jié)，包粽子代替了蒸饅頭。

六月盛夏，稻田漸漸黃了，豐收已然在望。曾有許多年，割稻嘗新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黃的稻穗，曬烘干了，舂米做飯，敬神靈祖先嘗新。以后，這種儀式逐漸演化到早稻收割之后，且要買肉買魚，做出豐盛的飯菜，既是對天地神靈的感恩致敬，也是農(nóng)家人對自己勤勞豐收的犒賞。

夏日的鄉(xiāng)村，陽光高照，裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空，村中認親寄名的，拄著竹竿的盲人來村里算八字的，六月六曬衣物的，做磚瓦送茶禮的……人事繁雜，更是充滿了煙火氣息。若是遇上有老人去世，一村的氛圍立時會變得有些異樣。故鄉(xiāng)人重生，亦重死，對于壽終正寢的亡親，會依照傳統(tǒng)禮俗，給予最隆重的哀榮。在親人亡故的當時，孝子披麻戴孝，由一個打鑼人領(lǐng)著，到村前的老井跪拜行禮，拋幾個銅錢或硬幣，打一銅壺水，意為給亡親買水，既是給亡親最后一次擦洗身體，也寓意著讓其在另一個世界能有水喝。亡親睡過的床鋪衣物等遺物，此時稱為稿薦，要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過后的黑色遺痕，宛如一塊巨大的傷疤，久久地貼在青草叢中，貼在每一個子女的心頭。

待到秋高氣爽，七夕如期而至。自古以來，牛郎織女的愛情故事總是讓人動容。在我的童年里，每逢七夕之夜，我們總會坐在屋旁的青石板巷子里，一邊聽大人講古，一邊癡癡地仰望深邃的星空，在那云霧狀的長長銀河兩岸，企圖找到正在鵲橋上相會的那一家人。

七月半俗稱鬼節(jié)，是神人交匯的節(jié)日。那幾天，家家戶戶放鞭炮，迎接祖先的靈魂來家里過節(jié)，一如活人過節(jié)一般，要仔細備辦好飯好菜，餐餐在神臺前敬茶敬飯，態(tài)度恭敬虔誠之至。七月十五的那天，各家還要化紙焚香，獻上新做的米粑，送祖先上路。

中秋和重陽，也是秋日里的兩個重要節(jié)慶。故鄉(xiāng)的中秋，最主要的節(jié)俗是搗糍粑。重陽則注重敬老。這段日子，故鄉(xiāng)人走親戚十分頻繁，女子回娘家送節(jié)，或者被娘家人請去過節(jié)；年長者祝壽，或被晚輩請到家中來侍奉款待，充滿了濃濃的人間溫情。

秋冬之交，天氣不冷不熱，是燒窯建房的好時機。二十世紀八十年代初，故鄉(xiāng)分田到戶，生產(chǎn)隊解體，人們的生產(chǎn)積極性高漲，加上雜交水稻和農(nóng)藥化肥的普遍推廣，稻田的收成連年增長。日子向好的故鄉(xiāng)人家，紛紛做磚瓦，燒窯，建房。那時候，故鄉(xiāng)一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風尚，鄉(xiāng)親鄰里之間，遇著這樣的大事喜事，相互幫襯，是人間珍貴的情誼。有好些年，村莊里的新瓦房一棟棟拔地而起，很多人家都陸續(xù)搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋，喬遷新居。我們家也正是這期間進火的，告別了舊瓦房，住進了門前溪水流淌，屋內(nèi)寬敞明亮的新瓦房。

冬至之后，田里的晚稻，土里的紅薯，山上的油茶，都已收獲，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)真正到了冬閑期。曾有許多年，故鄉(xiāng)的年輕人在長日冬閑里喜愛拜師學藝，學木工的，學油漆的，學吹喇叭拉二胡的，習武學耍獅子的，多種多樣，一村之中，許多人之間都是師徒關(guān)系。漫長的冬日，也是鄉(xiāng)村青年男女喜結(jié)良緣的季節(jié)。在故鄉(xiāng)，無論是說媒定親，還是娶妻嫁女，人們常選擇在冬天舉行這傳統(tǒng)禮儀。亦因此，在我童年和少年時代，冬日里經(jīng)常能看到本村的或者外村的迎親隊伍，抬著紅紅的嫁妝，喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進入朝門，嫁到我們村莊的新娘子，從此成了我們這里的人，為人妻，為人母，生兒育女，勤儉持家，與這方土地血脈相連，一生相守。

當村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲，當村莊的空氣里飄散著新茶油炸年貨的濃郁芳香，一年的時光漸漸進入尾聲，過年成了孩子們的好盼望，成了大人們著手準備的大事情。在故鄉(xiāng)，長久以來有殺年豬送年菜的風俗，在小年前后的那幾日，各家都會砍上幾塊豬肉做年菜，讓家中孩子或大人，給外公外婆或其他的親戚家送去，并說定來年拜年的日子。那段時間，往來村莊的小路上，到處都能碰上拎著一串串豬肉走親戚送年菜的人。

村莊里，孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來，過年的氛圍越來越濃了。農(nóng)歷臘月二十四，是故鄉(xiāng)的小年，除塵，祭祖，送灶王爺上天，是這個節(jié)日里的重要事項。幾天后，大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子，是萬家團圓的日子，是好吃好喝的日子，是幸福開心的日子。這一天，人們相守在自己的家，備辦著種種美味佳肴，門口貼著紅春聯(lián)，更是喜慶洋溢。等到午后，家家戶戶相繼關(guān)財門，吃團年飯，過節(jié)的鞭炮聲此起彼伏，吉祥與美好，籠罩著此刻的故鄉(xiāng)大地，溫暖人間。

除夕之夜，守歲，吃年更酒，給小孩子壓歲錢，是故鄉(xiāng)人家亙古不變的年俗。當子夜來臨，新舊之年更替的那一刻，激烈的鞭炮聲頓時響起，經(jīng)久不息，震撼天宇。這鞭炮聲，出自千家萬戶，出自村村落落，出自每一個熱愛生活，向往未來的普通百姓！是普天同慶的美好心聲！

多少年來，在傳統(tǒng)農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，這些交織著艱辛與甜蜜，交織著苦澀與歡愉，交織著悲痛與希望的節(jié)慶習俗，就這樣年復一年地輪回，為一代又一代的人們所繼承，所推崇，所發(fā)展。某種意義上來說，作為傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的延續(xù)，這些鄉(xiāng)村的節(jié)慶習俗，也揭示了中國人的生存狀態(tài)和面對生活的態(tài)度，代表了一種生生不息的中國文化，是我們偉大民族無比燦爛的精神支柱！