您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

檐上的月亮

甘孜日報    2021年12月10日

◎阿微木依蘿

比土阿媽年輕時候住在老高山,她們那兒的婦女全都用腦袋背水,就像牛那樣,往腦門上套一節(jié)繩子,水桶掉在背后。因為山路險滑,她們走路的時候腳趾要狠狠抓著地面,所以她的腳趾頭也成了木匠用來抓檁子的抓釘……這樣比喻也不太準確……對了,你見過那種煮熟了的雞爪子嗎?向里彎著,倒鉤刺一樣的。就是那個樣子。

有時候她的鞋子里鉆了泥沙,她脫下來抖沙土的時候可真費勁,因為泥沙根本不在鞋子里,而是在她的雞爪子一樣的腳趾頭中間。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山頂,水比腳趾頭金貴呢。

伯母說,看見了吧,她今天這么大的脾氣和腦門上的牛勁,全是背水背出來的。還有,她為什么走平路看上去也那么用勁呢?老習慣啦,她的腳趾頭早就不管平路還是陡坡,一味要抓著走。

比土阿媽說話總喜歡把腦袋往前一沖,倒真有幾分牛要拱土的樣子。

不過她最能顯示背水的是腰。她的腰就是一根豎著的扁擔??墒乾F(xiàn)在看著有點細弱,“要斷了吧?”她也經(jīng)常這樣說。

她閑下來的時候,最愿意跟我們講她背水的日子。除了我們再沒有大人肯聽她嘮叨了。王嬸子說,天天講她背水背水,煩死個人!

比土阿媽脫下她的鞋子,告訴我們她是怎樣練成了這樣一雙腳爪。還有她的腰。她讓我們伸手摸一下,然后問,是不是感覺到有水桶壓過的痕跡,還有小石子印在腰上的感覺?

我們糊里糊涂點頭又搖頭。

有是沒有?她又問。

我們要說,有,有這么大。比劃出一個磨盤大的石頭樣子給她看。她就會很高興地說,對嘛,我這腰,它是有牛神附體,全村沒有一個女人能背水超過我。這么的……

如果我們說,摸不出來呀,就那么幾顆肉疙瘩,它算石頭嗎?比土阿媽很生氣,她把腦門往下一送,低眼瞪著我們,我們趕緊縮起來。

可是劉嬸子說,你們不要聽比土阿媽吹瞎牛,她的腰早就報廢了。上回她家老頭子摔在泥溝里,她都背不回來。

我們把這話說給比土阿媽聽,她嘴皮抖了幾下,恨恨地望著劉嬸子的屋檐說了三個字:老母牛?。▌鹱拥木b號)

有一天我們看見比土阿媽去水井邊打水。用那種我們也可以搬動的開著大口子的膠壺。那膠壺從前是她丈夫用來打酒喝的。現(xiàn)在她丈夫老得走不動了,打酒的力氣也沒有了,這膠壺便用來取水。

比土阿媽,你為什么不用桶?我們指著她的腦門說,快用你的腦袋背水呀。

她靠在大石頭上,懶懶地抹了一把臉上的汗水,指著腦門說,知道吧,我的腦門滾燙,它生病了。

比土阿媽的腦門就那么一直病下去了。一直沒有好。那之后我們每次看見她取水,用的都是膠壺。

她的腰好像病得比腦門還嚴重,連半背簍豬草也背不動。她也不再讓我們摸她腰上的石頭和水桶壓過的痕跡。甚至到后來她干脆把我們都忘記了。我們經(jīng)過她身邊,她都是低著頭走路,腦門上的那股牛勁兒被帕子蓋住,看不見了。

劉嬸子說,看吧,我說她的腰早就報廢了。還不信。


  • 上一篇:節(jié)慶里的故鄉(xiāng)
  • 下一篇:靜靜的萬林溝

  • 本文地址: http://fissico.com/html/wh/kcwh/76903.html