◎黃淑芬

   家在鄉(xiāng)村，童年的冬天漫長(zhǎng)而寒冷。記憶中，每家每戶的廚房都是設(shè)在堂屋，堂屋中間挖一個(gè)火塘，然后在火塘上架一個(gè)三角架，燒火做飯，燒水洗澡全部靠這個(gè)火塘。每一個(gè)煙熏火燎的火塘其實(shí)就是這一家的“政治、文化”中心。吃飯時(shí)，大家圍著火塘而坐，順帶著說(shuō)自己聽(tīng)到的各種逸聞趣事。

   寒冬臘月，火塘更是圍爐取暖的好地方。在我的印象中，母親每天早早起來(lái)，往火塘里生火，點(diǎn)燃一家人的溫暖和希望。空閑時(shí)，我的父親常常扛著斧頭和鋤頭，挑著竹籮去村里的后山挖樹根蔸。

   父親常常一去就是半天，運(yùn)氣好的那天，會(huì)挑回一籮的樅樹根。這種持久耐燒的樹根，是很難挖到的，不知道身體單薄的父親要下多大的力氣才能挖出來(lái)。有一次，我跟父親去挖樹根，看似好挖，卻常常折騰兩三個(gè)小時(shí)，需要挖很深很長(zhǎng)的坑才能把樹根挖出來(lái)。因?yàn)?，樹根的觸須很長(zhǎng)。為了一個(gè)樹根，我喘不上氣來(lái)，惱火地把鋤頭丟在一邊，躺在地上看天，但父親總是耐心地幫我收拾“殘局”，他一會(huì)兒用鋤頭，一會(huì)兒又換斧頭，靠這兩樣工具慢慢地把樹根完整地挖出來(lái)了。

    樹根挑回家后，還要把它劈成兩半，要不三角架放不下它。到了冬天，火塘開始變得熱鬧，有鄰居來(lái)串門常常坐在火塘邊一聊就是兩三個(gè)鐘頭。這時(shí)，必須要放耐燒的樹根。要不然，隔一下往里加柴，人家會(huì)以為是要下逐客令的意思。

    聊天口干了，就用三角架上燒開的茶水來(lái)解渴。有時(shí)，燃燒著的樹根會(huì)“辟啪”地炸火花，怕火花把衣裳燒穿洞，女孩子驚呼躲閃著讓開。這一定是青杠柴，青杠木它耐燒成碳，但它的樹皮易炸火花，讓人既愛(ài)又恨，有新衣穿的女孩子寧可冷也要坐離火塘遠(yuǎn)一些。調(diào)皮的我們，最愛(ài)在火塘里烤黃豆，用雪花膏鐵盒，聽(tīng)一粒粒黃豆在盒子里炸不停，空氣中飄出烤熟黃豆的香味，用沾著灰的小手捏起黃豆丟進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘎響。冬夜里，母親忙完所有的家務(wù)活后，她拿出針線小籮筐坐在火塘邊納鞋墊，微弱的火光，映照著母親的身影，在一緊一慢的拉線中，夜已深，但母親仍然不知疲倦地納著鞋墊，直到我們睡醒一覺(jué)。

   進(jìn)了臘月，火塘的任務(wù)又增加了一項(xiàng)，那就是熏臘肉。母親一年到頭養(yǎng)一只豬，宴請(qǐng)親朋好友吃完一餐，剩下的就割成了火塘上掛著的那幾串臘肉。在一日日的煙熏火燎中，臘肉黑紅中泛著油光，發(fā)出誘人的香。偶爾，有亮晶晶的油滴進(jìn)火塘中，這時(shí)，母親會(huì)把臘肉儲(chǔ)存起來(lái)，要不然，臘肉會(huì)就熏過(guò)頭了。

    冬天溫暖的火塘，伴隨著我成長(zhǎng)，即使在外飄泊，難得回村，老家火塘那紅紅的火光卻一直溫暖著我的心。