◎黃孝紀

    1982年，我十三歲，全家五口，父母、二姐、三姐和我。其時，位于湘南山區(qū)偏僻一隅的八公分村，已分田到戶。無論之前在生產(chǎn)隊的集體農(nóng)耕，還是此后數(shù)年間家庭承包經(jīng)營，鄉(xiāng)人多以各種茅草作為稻田的有機肥。草葉在田泥里漚爛，分解，肥沃了稻田。

    大地春回，雨天漸多。原野江岸，山嶺之間，草葉吐綠，春意盎然，到了殺葉的時節(jié)。此時的草葉嫩秧秧的，俗稱殺秧葉。秧葉短嫩，或以刀割，或以手扯，其種類繁多，鐵桿蒿、艾葉、野菊、何首烏藤、豬耳草、馬鞭筋……大多與豬草無異。

    在我們家，殺秧葉的事情主要是二姐和三姐干，不管天晴下雨，她們每天一大早就提著大竹籃出門，籃子里放一把磨得鋒利的鐮刀，游在走村莊附近的原野林間，要殺滿一籃子，塞得緊緊的，這才扛在肩膀上回家。村中少男少女，幾乎都是這樣。在生產(chǎn)隊的時候，秧葉是稱重計工分。分田到戶后，各家的秧葉都是倒入各自的秧塘。

    秧塘是育秧田的俗稱。能做秧塘的，都是水利方便又離村莊近的優(yōu)質(zhì)田，或者是干塘后用來育秧的肥沃魚塘。分田到戶的那一年，我家在村莊南端建了新瓦房，家里的秧塘剛好在門前一溪之隔的溪岸下。姐姐每天殺葉回來，就倒在家門口的秧塘邊，慢慢增高，形成一個斜斜的秧葉堆子，像一個綠色的小山坡。這些嫩秧葉，就是用來給秧塘做肥料的。

    農(nóng)歷二月中旬之后，浸泡萌芽的稻種要播下秧塘。這段日子，各家都在秧塘里忙碌，用鋤頭挖秧塘，將堆積的秧葉鋪撒開，踩入田泥。若是秧葉不夠，還得挑來豬欄淤或牛欄淤，作為育秧的底肥。豬欄淤就是墊豬欄的稻草或茅草，經(jīng)了豬糞尿的浸泡，烏黑發(fā)臭，是農(nóng)家不可或缺的優(yōu)質(zhì)肥。牛欄淤亦然。農(nóng)人們經(jīng)過一番整理，將自家秧塘挖成勻稱的幾列，一一抹平，用來播撒稻種，每一列俗稱一廂，廂與廂之間隔開尺許，以便干活通行。

    對每個家庭來說，秧塘所占的田畝份額畢竟很少，更多等待春耕的稻田，所需葉肥也更多。隨著季節(jié)的推進，山野里的茅草長高了，成叢的檵木開花了，野筍子也長成高高的筍蒿，全需刀割，鄉(xiāng)人習慣上叫殺青葉。春插之前的這段時期，殺青葉是當務之急。各村各家，男女老幼，每天上山殺青葉的人絡繹不絕，一擔擔挑回來。

    我們村莊人口多，附近山嶺的草葉常被鄉(xiāng)人殺得光光。許多日子，人們要步行七八里，甚至更遠的山路，去更偏僻更荒蕪的山嶺殺葉。大塘下、梁遠、斜嶺、沙子坳，這些遠處的地名，我童年里就十分耳熟。我的父母姐姐，去這些遠地殺葉，通常只帶一根兩端尖尖的柴槍，一把鋒利的茅鐮，早上去，午后回。殺好的青葉，他們用繩索或細長的野樹枝條，縛成兩個大大的捆子，一擔挑于肩上，有幾十上百斤，上坡下坡走山路，十分吃力。要是在雨天，山路泥濘易滑，行走就愈發(fā)艱難。

    踩青葉也是一件辛苦事。犁田的時候，鋪散在稻田的青葉，隨著犁頭的翻耕，被翻轉(zhuǎn)的田泥覆蓋，但在一圈圈起伏的田泥縫隙之間，依然參差不齊地露出許多枝枝葉葉，這就需要人用腳踩進去。踩葉常是全家人一齊出動，卷著褲腿，赤腳下田，慢慢踩踏前行。踩時，一腳站立，另一只腳對著面前的草葉踩去，將其踩入泥下。有時用力過猛，一股泥水噗嗤一聲反射上來，弄得滿身滿臉都是，衣褲盡濕。而那些硬枝利葉，也常會將腳板腳丫扎得生疼，甚至割出一道道血口子來。踩葉是慢工細活，需有耐心。上了年紀的人，通常會駐一根木棍，以防站立不穩(wěn)。

    當早稻已然插下，鄉(xiāng)人又得為晚稻預備葉肥。在我的記憶中，村莊最為興師動眾的殺青葉行動，是去郴州。那時尚在生產(chǎn)隊，端午節(jié)后，附近村莊各生產(chǎn)隊都會組織青壯年勞動力去郴州殺葉十天半月，我的母親也曾是其中一員。我是高考后到郴州坐火車去湘潭讀中專，才知道這座城市距離我們村莊差不多百余里。據(jù)說那時這城市郊區(qū)公路邊的山嶺上，草葉茂密深厚，村里來殺葉的人，租住在附近山民家，他們在山上煮食一日三餐，每人一天能殺葉一千多斤。捆縛好的青葉捆子，從山上滾下來，堆集在公路邊，日后再由各生產(chǎn)隊租了多輛大汽車或者大型拖拉機，陸續(xù)運回村莊。

    以后，一種名叫紫云英的草類植物引進村莊，我們習慣叫草籽。每年晚稻快要成熟，村人將田水放干，撒播草籽種。收割晚稻時，草籽已然發(fā)芽，圓葉如甲，密密麻麻。草籽生長快，長得又高又厚實，春天里開花時，緋紅如云霞，是優(yōu)質(zhì)的稻田葉肥。亦因此，村人勞師遠征般殺葉的場景不復再有。

    在種糧為主的年代，鄉(xiāng)人殺葉積肥的行為往往要貫穿一年始終。進入秋冬，山嶺上的茅草干枯發(fā)黃，人們依然會一擔擔殺來，或用來墊豬欄牛欄，或堆積于田間，以備來年之需。