◎章銅勝

   姜夔在《揚(yáng)州慢·淮左名都》一詞的結(jié)尾這樣寫道：“念橋邊紅藥，年年知為誰生?！泵孔x到這一句，總覺得很傷感，亂世離紛，在廢池喬木、猶厭言兵的年代，縱是橋邊的紅芍藥年年花繁葉茂，又有誰有時間和心情去欣賞那橋邊的繁花呢，而那些繁花又是為誰而開的呢？在這里，橋像是一個隱喻，承載著來往的人流，見證了流逝的歲月。而在橋邊，芍藥無言，獨(dú)對春風(fēng)，春風(fēng)無語，暗自凝噎。一個時代，辜負(fù)了橋邊芍藥的年年花開。

   亂世離紛的年代終將會過去，而橋邊的一叢紅芍藥因?yàn)榻?，卻永遠(yuǎn)地開在了時光里。春日的芍藥，因了曾經(jīng)的亂世，而有著別樣的凄美，我忽然就喜歡起那冷月之下，仍在波心蕩漾的二十四橋了，喜歡上了那在橋邊寂寞開無主，甚至也沒有人愿意多看上一眼的橋邊紅藥了，那年年孤寂的花開葉茂，也是歲歲凄涼的四季輪回。

   橋邊，是一個有風(fēng)景的地方。

   江南自古多橋，行走在江南，你不得不與那些古樸、精致的橋相遇，而每一次相遇，總是那樣的美好和與眾不同。在江南，橋邊是存放風(fēng)景的絕佳之處，即便是在亂世，橋邊風(fēng)景傳遞的也是凄涼唯美的情境，如姜夔的橋邊紅藥，開放了千年的凄美時光。

   那一個春日，一叢紅藥在橋欄邊，向陽而生，向暖而開，驚艷了多少路人的目光，亂世橋邊的一叢紅藥，仿佛是來救世的，它給人以溫暖，也給人以希望。芍藥不同于牡丹，它是野性的，開在清明過后，暖暖的陽光，紅紅的花朵，映紅了暖陽，也映在了亂世之人的心里。橋上，行走著人世的喧囂；橋邊，生長著綠葉紅花的熱鬧，世俗而又溫馨，即使是在那樣一個亂世，也沒有什么不好，人們依然會在亂世的凄涼里感受一叢花開的溫暖。

   江南多橋，橋邊多樹。沒有樹，橋是孤單的，沒有了橋，沿河而生的樹是茫然的，仿佛錯亂了生長的方向，樹和橋成就了江南小橋流水的厚重與唯美。

   沿河的橋邊，多的是楓楊、水樺、烏桕、香樟，它們或獨(dú)立橋頭，或在橋的兩側(cè)兩兩相對，或兩三株擠在一起，伴橋而生，橋邊有樹，總是一處極好的景致。不管那橋是石板橋，還是石拱橋，也不管它是單孔，還是連拱，那些樹與橋相伴相生久了，仿佛也與橋生出了情，干枝橫斜，冠蓋紛披的模樣，總是那樣的恰到好處。橋上是人世行走的風(fēng)景，橋邊是植物生長的別樣風(fēng)情。

   橋邊，生長自然的風(fēng)景，也演變著人世的風(fēng)情。橋邊有樹，也有亭、有軒、有碑記，橋上有廊。亭和軒是供人歇息的地方。廊是橋的一部分，為橋遮蔽風(fēng)雨，也遮蔽著人世的風(fēng)雨。橋邊的碑記，多半是關(guān)于橋的，是傳說，也是故事。今天的故事，會變成未來的傳說，今日的傳說，也曾經(jīng)是過去的故事，只是時代久遠(yuǎn)，已經(jīng)無法追尋了。

   傳說和故事，一直在橋邊流傳，在橋邊的亭子里，在橋邊敞開的軒里，它們會流傳開來，也會隨風(fēng)散去。從橋上過，在橋邊坐下來，聽了，看了，知道了，也就夠了，我們已無需去追尋那些故事和傳說的根源了。橋在，那些傳說就在，故事也還會一直延續(xù)下去。

   有時，我真的想在橋邊好好地坐上一會兒，看看那座橋，聽聽橋會跟我說些什么，說說它自己，說說從它身上經(jīng)過的那些人，那一定是非常豐滿而有趣的。一座橋，連接了河流的兩岸，也連接著過去和未來，還會連接著每一個與它有過交集的人。

   有一年秋天，我從徽州一個小鎮(zhèn)的老橋邊過，看到一位老者，在老橋的石欄邊，抱膝而坐，閑看夕陽，淡看遠(yuǎn)山。那一刻，我真的想陪著老人在橋邊坐上一會兒，看看斜陽，看看近樹和遠(yuǎn)山。而斜陽下的橋，不語，我們坐在橋邊，是不是也會成為橋邊的一道風(fēng)景。