◎梁爽

最早聽(tīng)說(shuō)紫藤，是在中學(xué)語(yǔ)文閱讀訓(xùn)練里，作者開(kāi)篇就說(shuō)：“紫藤是一種妖怪。”（徐曉航《紫藤》）從此，這句話就像魔咒，在我記憶的深處撒了種。每再看到紫藤，都能想到這句話。

初入大學(xué)校園的新生被分到人稱“東風(fēng)破”的老樓。而在“東風(fēng)破”旁邊，還有一處破園子，叫“紫藤園”。那時(shí)我對(duì)植物學(xué)尚沒(méi)有今日這般好奇，無(wú)論地里生什么長(zhǎng)什么，一棵也不認(rèn)得，因此這會(huì)兒只好告訴你，那園子雜草叢生，因?yàn)楸贿z忘，尋不到一處栽培、修剪、造景的痕跡。亭子上壓著紫藤，石凳上積著灰，不知紫藤與灰，哪一個(gè)年紀(jì)更老些。

我每每抬頭看花，都會(huì)想：真丑啊，怪不得被說(shuō)成是“妖怪”。人們行色匆匆，繞過(guò)園子走的要比穿過(guò)園子的多。我很喜歡看見(jiàn)剛從東區(qū)浴室洗澡回來(lái)的同學(xué)，踩著塑料拖鞋，披著未干透的頭發(fā)，瓶瓶罐罐隨著浴籃擺動(dòng)叮叮當(dāng)當(dāng)。仿佛那一絲水淋淋、濕噠噠的香氣，也能讓這破敗蕭索的園子活上一活。

黃昏時(shí)候，這里因了紫藤的纏繞，最先暗下去?；野咨牡卮u和石柱，讓紫色的花也染上了一層灰白。沒(méi)人愿意在這里背書，更沒(méi)人愿意在這里談戀愛(ài)。偶有一些黃色的小花瓣從藤蔓糾纏間鉆出腦袋，像一個(gè)個(gè)不知事的少年的笑臉。更偶然的時(shí)候，園子旁會(huì)響起清亮的自行車鈴聲，蒼蒼白發(fā)的老教授的身影剎那屏蔽了墻外的霓虹喧囂，恍如隔世。辦證的、擼串兒的、賣唱的乃至壓馬路的……他們都不會(huì)懂。

也虧了人們不經(jīng)意，紫藤在這里自生自滅，又生生不息。開(kāi)花后，狀如豆莢的果實(shí)懸吊著，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)為此傷春，反正夏末秋初的時(shí)候它又開(kāi)了。

北京有家老的點(diǎn)心店，叫“桂香春”。每年五一前十來(lái)天，他們都會(huì)做一段時(shí)間的“紫藤餅”（藤蘿餅），重陽(yáng)節(jié)前還有“重陽(yáng)花餅”，五一過(guò)了有“玫瑰花餅”。和云南的鮮花餅不一樣，是清真的。所謂“花饌”者，想必是太過(guò)風(fēng)雅的說(shuō)法了，是“以花入饌”的縮略語(yǔ)。我但愛(ài)說(shuō)“吃花”，簡(jiǎn)單粗暴，直擊痛處。說(shuō)這二字時(shí)，無(wú)他，唯有齒間滲出的甜滋滋的味道。

想起屈原在《離騷》里寫，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，可見(jiàn)至少?gòu)哪菚?huì)兒起，人們就懂得吃花了。明代高濂的《遵生八箋·飲饌服食箋》教人這樣吃紫藤花：“采花洗凈，鹽湯灑拌勻，入瓶蒸熟，曬干，可作食餡子，美甚。葷用亦佳?！鼻宕欀僭凇娥B(yǎng)小錄》里也友情提示我們：“凡食芳者，必鮮且潔，潔而不極豐，意念良安耳。遵生頤養(yǎng)，以和與身。日用飲食，以為尚也?！?/p>

好在沒(méi)人打過(guò)紫藤園的主意，這里蒙著灰的紫藤?gòu)臎](méi)能像不遠(yuǎn)處的幾株柿樹(shù)惹眼：逢結(jié)果子，必要沒(méi)日沒(méi)夜地挨幾頓打；果子落下來(lái)，還要挨人埋怨，太澀，不甜。與其如此，不必為人類的饞嘴兒犧牲，倒也是件偷著樂(lè)呵的事兒。

后來(lái)，又在別處識(shí)了幾種不同的紫色：紫花地丁的紫，二月蘭的紫，甚至盆栽里豆角花的紫。那些小小的花瓣在植物學(xué)家眼里恐怕連一個(gè)棱角的變化都千差萬(wàn)別，可在我這兒，若要記住它、分辨它，卻只能因?yàn)閻?ài)。

多年前的一節(jié)現(xiàn)代文學(xué)課上，老師問(wèn)我們住在哪兒。聽(tīng)得我們滿腹苦水倒出來(lái)地嘰歪出“東風(fēng)破”三字，她大驚，說(shuō)這“東風(fēng)破”早在她上學(xué)讀書時(shí)就已經(jīng)是“危樓”了！再想起《夜宿山寺》里的“危樓高百尺，手可摘星辰”，我們每每能同詩(shī)仙產(chǎn)生共鳴。

可即便如此，據(jù)說(shuō)“東風(fēng)破”還是繼續(xù)服役了好些年。在我們走后，新房客們或許并不清楚這些老樓的真實(shí)狀況。至少我們這些“壞人”是不會(huì)主動(dòng)去說(shuō)的，其中的內(nèi)心戲或許是：“平白忍了那些時(shí)，豈能便宜后來(lái)人？”

然而，當(dāng)高大威猛的圖書館、博物館接連成為學(xué)校的新地標(biāo)，當(dāng)素樸的教學(xué)樓紛紛改建成簇新的模樣，臨街這幾棟破敗的宿舍樓終于日益顯眼而礙眼了，也因而終于實(shí)現(xiàn)了我們當(dāng)年的愿望，成了樹(shù)葉上的一抹灰塵。

說(shuō)這話時(shí)，“東風(fēng)破”們已拆了有些時(shí)了，不知紫藤園還在不在。多年不曾回校的我，也想去看它一看了。