◎石澤豐

春節(jié)過(guò)了一陣子，天還有些寒意，村里的年輕人在農(nóng)活尚未開(kāi)鋤的時(shí)候，不知是誰(shuí)最先開(kāi)的口：我們把電影包到屋場(chǎng)（村人把自然村落叫屋場(chǎng)）來(lái)放一場(chǎng)吧。這一提議，得到了全屋場(chǎng)年輕人的贊同，他們當(dāng)即紛紛捐出口袋中為數(shù)不多的錢(qián)，一元，二元，最多的也不過(guò)五元。一清點(diǎn)，共三十五元。夠！夠包一場(chǎng)電影。

那時(shí)候，電影只在電影院里放，沒(méi)有哪個(gè)將電影包出影院放過(guò)，且免費(fèi)讓人看。這顯然是一種顯擺，也是證明一個(gè)自然村落的團(tuán)結(jié)與榮耀。那時(shí)，我只有七歲，站在桌子角邊，看他們商議著，誰(shuí)負(fù)責(zé)去電影院聯(lián)系，誰(shuí)負(fù)責(zé)把設(shè)備運(yùn)回來(lái)、送回去，放映人來(lái)了在誰(shuí)家吃晚飯。這一切考慮得周全，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

消息像是跟著風(fēng)跑似的。很快，楊家號(hào)屋、橋埠頭、石家畈屋、竹亂叉、陳家灣、檀樹(shù)嘴、吳家后屋等等一些周邊屋場(chǎng)的人，都知道我們屋場(chǎng)要放電影，邀約著要來(lái)觀(guān)看。我表伯家的兒子良艷，為證實(shí)這一消息，還特意穿過(guò)石家畈屋的田畈，到我家問(wèn)我父親，我父親肯定地答復(fù)后，他才放了心，吃過(guò)我母親煮的一碗臘肉面條后，一蹦一跳地回去了。現(xiàn)在回想起來(lái)，消息的不脛而走，與那幫年輕人奔走相告是分不開(kāi)的。他們帶著自豪的神情告訴每個(gè)相逢的熟人：我們屋場(chǎng)這個(gè)星期六的晚上放電影，過(guò)去看！就在這個(gè)星期六的晚上。他們生怕別人錯(cuò)過(guò)了日期，告別時(shí)還強(qiáng)調(diào)了一句。

這無(wú)疑是一種好客，更是一種熱情。在那個(gè)物質(zhì)與精神雙重貧乏的年代，他們以一種團(tuán)結(jié)的力量，換來(lái)別人的稱(chēng)贊。人們都說(shuō)：石家大屋的那幫年輕人了不起。對(duì)于這種贊譽(yù)，我覺(jué)得我夠不著，似乎它已上升到了另一種高度。我所關(guān)注的是那場(chǎng)電影的內(nèi)容，最好是武俠類(lèi)的，因?yàn)槲铱傁霃睦锩鎸W(xué)到一兩招防身的本領(lǐng)，來(lái)徹底改變我在同齡人當(dāng)中懦弱的地位?？催@場(chǎng)電影，可能是一次極好的機(jī)會(huì)，我這么想。

星期六的下午，電影銀幕被先權(quán)騎著永久牌的自行車(chē)背回來(lái)的時(shí)候，我和同伴們興奮地圍了上去，總想看個(gè)究竟，覺(jué)得公家把這么貴重的東西交給他，是對(duì)他何等信任。他一方面叫我們散開(kāi)些，另一方面，張羅著把它放在哪里。趁他不備的時(shí)候，我機(jī)靈地伸手一摸，摸到了白色的銀幕。那種粗糙的手感，我至今還記得。銀幕最終被大人掛在安插于地的兩根竹籬之間，當(dāng)一束光從放映機(jī)里直射到銀幕上的時(shí)候，我們興奮地從銀幕底下鉆來(lái)鉆去，并無(wú)心專(zhuān)注坐于某一角落，直到銀幕上出現(xiàn)一組組白色的字幕后。

電影的故事并非如我所愿，它講述的是一群不同思想性格、充滿(mǎn)青春活力的女學(xué)生互相幫助、共同成長(zhǎng)的故事。后來(lái)，我才知道這部電影叫《青春萬(wàn)歲》。放映結(jié)束后，我回家路過(guò)濤哥家的窗戶(hù)。我偷偷把頭伸得直直的往濤哥房里看，只見(jiàn)里面點(diǎn)著一盞煤油燈，他正坐在油燈下，全神貫注地看著書(shū)。我立即把頭縮了回來(lái)，生怕被他發(fā)現(xiàn)。濤哥平時(shí)是一個(gè)愛(ài)動(dòng)的人，他卻在這個(gè)大伙都樂(lè)得歡的夜里，一個(gè)人坐在桌前看書(shū)。我有些不解。

我清楚地記得，那年濤哥是我們屋場(chǎng)唯一的一個(gè)高中生，且正在讀高三，聽(tīng)說(shuō)他的成績(jī)?cè)诎嗌咸幱谏系人?。要想跳出農(nóng)門(mén)，還要加油努力！這是他班主任留給他的話(huà)，濤哥記在了心里，所以他沒(méi)有出門(mén)。往后濤哥的父親桃伯說(shuō)。

春天是播種希望的季節(jié)，濤哥把希望播在了春節(jié)后的每一個(gè)平常的日子里，他精心用汗水澆灌。我是最?lèi)?ài)親近濤哥的，只要他周末回來(lái)，我就想到他家玩。但從那以后，我沒(méi)去打擾濤哥，每每經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，我總是輕手輕腳地路過(guò)。很快，濤哥的收獲季到了，他終于成了全屋場(chǎng)唯一的一名大學(xué)生。就像那年開(kāi)春包一場(chǎng)電影一樣，十里八鄉(xiāng)的人都投來(lái)了羨慕的目光，說(shuō)桃伯育子有方，濤哥是一個(gè)有為的青年。濤哥也因之成了我們屋場(chǎng)年輕人學(xué)習(xí)的榜樣，家家戶(hù)戶(hù)在教育孩子的時(shí)候，就是以他為標(biāo)桿。

那些年，年年春暖花開(kāi)的時(shí)候，屋場(chǎng)上的人都會(huì)包一場(chǎng)電影，電影全是激勵(lì)青少年的暖片。那些年，我們屋場(chǎng)年年都有孩子考上中專(zhuān)和大學(xué)。我想，是春天里的電影一次又一次激勵(lì)著他們的吧。