甘孜日報 2022年05月19日
◎朱美祿
在當今植物學分類中,楊樹屬于楊屬植物;柳樹屬于柳屬植物,可謂涇渭分明。不過,在文化上場域中,楊與柳的關系頗為復雜。
《詩經(jīng)·采薇》中說:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!苯袢撕苋菀装选皸盍崩斫鉃闂顦渑c柳樹,這樣望文生義,是一種魯莽的冒險,必然導致不可救藥的誤讀。根據(jù)《爾雅》的解釋:“楊,蒲柳。”在這里“楊柳”其實就是蒲柳的意思,而“依依”則是盡楊柳之貌??梢姟巴ê鯛栄牛瑒t文意曉然。”
作為中國文學的源頭,《詩經(jīng)》開創(chuàng)了書寫“楊柳”意象的先河,也規(guī)范了“楊柳”的用法,以至后世詩詞中“楊柳”的含義多應該作如是觀。譬如說梁代蕭綱《春日想上林詩》:“春風本自奇,楊柳最相宜。柳條恒著地,楊花好上衣?!痹谶@里,楊柳就是指蒲柳,“楊花”則是指柳絮。再如黃庭堅在《行邁雜篇六首》其五中說:“滿院青楊吐白綿,未多柳絮解漫天?!表氈挥辛鴺洳艜Y(jié)絮吐綿,詩中所謂的“楊”,其實指的是柳樹。當然,最明顯的莫過于明代張元凱《折柳》一詩:“三春楊柳綠,一望淚潸潸。匹馬此曾系,長條忍再攀。翠凋愁里鬢,紅減別時顏。風絮輕千里,將心度玉關?!痹姼璩尸F(xiàn)了思婦對離人的思念,寓含有折柳贈別的文化習俗,符合“折柳”詩題。需要指出的是,詩題為“折柳”,詩中卻出現(xiàn)了“楊柳”字眼,這也充分說明詩中所謂的“楊”其實就是蒲柳。
這樣說來,是不是意味著中國古代詩文不寫真正意義上的楊樹呢?當然不是的,只是在古代詩文中,楊樹多不單獨稱“楊”,而稱“白楊”——這也許是因為古代中國北方白楊樹比較常見的緣故吧。鮑照《代邊居行》一詩中說:“邊地無高木,蕭蕭多白楊?!敝茏魅恕秲芍陿洹芬晃闹幸舱f:“《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰:‘白楊北土極多,人種墟墓間?!标惒仄魉圆惶?,“白楊何蕭蕭,松柏夾廣路”“白楊多悲風,蕭蕭愁殺人”“荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭”,由這些詩句便可見一斑。
在中國古代詩文中,“白楊”指的是楊樹,而“楊柳”指的是柳樹,這在古人實乃不言自明,但是在歷史生活中,“柳”與“楊”又有撇不清的關系。
據(jù)明末張岱《夜航船》一書“楊柳”條記載:“隋煬帝開河成,虞世基請于堤上栽柳,一則樹根四出,鞠護河堤;二則牽舟之女獲其陰樾;三則牽舟之羊食其枝葉。上大喜,詔民間進柳一株,賜一縑;百姓競獻之。帝自種一株,群臣次第種之。栽畢,上御筆賜垂柳姓楊,曰‘楊柳’?!彼鍩坌諚蠲麖V,他賜運河堤上柳姓楊,固然凸顯了“楊”姓的高貴與尊榮。但需要指出的是,在中國古典詩詞中,“楊柳”一詞常常連用,隋煬帝御筆書寫“楊柳”,不排除是對這一成說的因襲而已。從這個意義上說,所謂“御筆賜垂柳姓楊”云云,恐怕是一種過度的闡釋。
真正把“柳”詮釋為“楊”的,是唐玄宗天寶年間的宰相楊國忠。據(jù)計有功《唐詩紀事》記載,時人李泌(字長源)曾賦詩:“青青東門柳,歲晏復憔悴。”楊國忠素與李泌有隙,于是放大“楊”字的所指,訴于唐玄宗,以為李泌筆下柳的“憔悴”,即是詛咒楊的枯萎。楊國忠雖然不學無術,但作這樣的解讀,也不為無因。因為“楊柳”二字在古典詩文中常常連用,“楊”就是蒲柳,那么根據(jù)接近聯(lián)想原則,楊國忠由“柳”想到“楊”也就很自然了。
也許是出于對李泌的保護,也許是畢竟胸懷豁亮,唐玄宗說:“賦柳為譏卿,則賦李為譏朕,可乎?”唐朝皇帝本姓李,玄宗以這番說辭把楊國忠懟了回去,避免了楊國忠以莫須有的罪名加害于李泌。盡管唐玄宗不認為李泌賦柳是對楊國忠的詛咒,但是南宋劉克莊有詩道:“夢得因桃數(shù)左遷,長源為柳忤當權。幸然不識桃并柳,卻被梅花累十年?!痹趧⒖饲f看來,劉禹錫詠桃多次受到貶謫,李泌詠柳得罪了權傾一時的楊國忠,而自己卻因為賦《落梅》一詩,遭到了長達十年的排斥。
在中國古代詩文中,楊柳意象比比皆是,從“多識鳥獸草木之名”的意義上說,明白楊柳指的是蒲柳,能增進對古詩文的理解。但須知楊柳意象背后蘊含著豐厚的歷史文化積淀,楊與柳的糾結(jié)也讓人備感紛紜復雜。中國傳統(tǒng)文化墻宇重峻、博大精深,于此或可見一斑。