◎榆木/文 胡廷輝/圖

別人說，真正炙熱的深愛一個(gè)人，最大的表現(xiàn)方式就是以我之姓，冠你之名。如果說最大程度的深愛就是把兩個(gè)原本無關(guān)的事物緊緊相連在一起，提起一個(gè)就能想到另外的一個(gè)的話。那我想，甘孜之行所聞所見中，碉樓之于丹巴，丹巴之于碉樓，應(yīng)該是深愛的存在了！千碉之國(guó)的人民是有多么的熱愛碉樓才會(huì)把自己的名字和碉樓緊緊的結(jié)合在一起！

如果說衣著艷麗、高挑健美、輪廓分明、深情嫵媚的丹巴美女，實(shí)現(xiàn)了所有女孩子心中的浪漫的公主夢(mèng)，少女心，是丹巴浪漫唯美氣息代表的話。那么筆直挺拔、棱角分明、飽經(jīng)風(fēng)雨、巍然屹立的碉樓，則是丹巴陽(yáng)剛之美的代表。

相傳，很久以前，丹巴乃至嘉絨地區(qū)是一處廣漠的原野，花草茂盛，萬物生長(zhǎng)。盤古王開天地，茫茫的荒野劈成重重峻山，疊疊溝峽。變更的地貌使散落的先民們?cè)诹诌吷侥_修棚屋，艱難地生活。災(zāi)荒饑餓，密林人稀，被擠壓在荒野的妖魔即刻興風(fēng)作浪，眼看國(guó)要滅亡，國(guó)王即刻召集大臣和匠人商議對(duì)策。當(dāng)時(shí)一位工匠提出修座四角形的獨(dú)碉房，能抵擋妖魔的搶劫。從此，國(guó)王下令動(dòng)員寨民修筑石碉。為了有效地懲治妖魔，對(duì)付部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)，匠人們修碉技術(shù)日漸高超，石碉越修越高并增設(shè)了射擊孔、瞭望孔。日后，戰(zhàn)爭(zhēng)基本平息，人民安居樂業(yè)。碉的發(fā)展，使國(guó)富民安，國(guó)王十分滿意，下詔書命令凡是生下男孩的家庭必須修座碉。

若要拋開傳說去探尋這些碉樓的用途，大概可從大小金川之戰(zhàn)中略知一二。清朝時(shí)期，大小金川的土司與清廷生產(chǎn)矛盾，以致兵戎相見。清廷多次用兵失敗，原因就在于金川地區(qū)的碉樓堅(jiān)如磐石，無法攻入。后來清朝政府終于下決心在北京的西山建了很多類似的碉樓，日日訓(xùn)練兵丁攻克此樓，最后終于平定了大小金川。據(jù)說“乾隆打金川”回京時(shí)，清軍帶走嘉絨青年，安置在北京香山一帶，修筑古碉，現(xiàn)今北京香山有古碉遺址，一些年長(zhǎng)居民會(huì)唱嘉絨山歌，只不過唱詞已帶京劇腔調(diào)了。久而久之，這些金川人竟忘記自己原來所屬族，以至解放后，有人以為他們是苗族。后來經(jīng)過學(xué)者考證，才知他們講的是嘉絨語，隨著他們的真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)，我們才知道有這么一段古老的歷史。

丹巴，無論在深山峽溝，還是在田間林園，藏房路口隨處可見高大的古碉以及殘?jiān)珨鄩Φ牡镏愤z跡，這一切蘊(yùn)含著多么大的勞動(dòng)量。殘酷的年代，先民們赤腳背石，手抓繩索，一石一泥，一檁一椽，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一點(diǎn)點(diǎn)背上去，一寸寸砌起來。這樣可敬的古碉，它的每一個(gè)角、每一塊石頭、每一鏟泥巴，都是先民們用汗水所鑄，同時(shí)也寫下了藏民建筑史上光輝的歷史。

丹巴人擅長(zhǎng)修筑石城，他們不用斧鑿，也不用錘鉆，僅憑一雙手、一只筐，就能將大小方圓毫無規(guī)則的亂石堆砌成高低不一、似塔碉樓。這些石碉遠(yuǎn)看像工廠的煙囪，直指青天；近看如古老的烽火臺(tái)，宏偉凝重。據(jù)甘孜州級(jí)非遺石砌傳承人其米巴丹介紹：丹巴的碉多數(shù)為四方形或六角形，有少數(shù)八角形的，被稱為“八角碉”，一般高約十幾米，有的甚至達(dá)二三十米，有四五層以上。底層是畜圈，二層是雜物間，三層為火塘和儲(chǔ)藏室，四層是臥室，并留有平臺(tái)晾曬糧食、衣物，五層為客房和經(jīng)堂，樓面打糧食。其米巴丹表示，高碉與民居的淵源關(guān)系上，是一脈相承的。就建筑技術(shù)而言，民居與碉均為石木結(jié)構(gòu)，其墻的砌筑方法是一致的，都是使用天然石料和土，進(jìn)行人工砌筑。先挖掘取表土至堅(jiān)硬的深土層，俗稱“基腳”，基腳平整后便開始放線砌筑基礎(chǔ)，基礎(chǔ)一般采用“筏式”基礎(chǔ)，即整個(gè)基腳下大石塊，然后加添粘土和小石，使基礎(chǔ)形成一個(gè)整體，以避免地基的不均勻深陷和增大地基的承載力。基腳的寬容和基礎(chǔ)的厚度，視其所建高碉的大小和高度而定。其建筑墻體用的材料全部取自當(dāng)?shù)氐奶烊皇瘔K和粘土，木料亦砍伐自當(dāng)?shù)馗浇纳搅?。修建高碉時(shí)，砌筑工匠僅依內(nèi)架砌反手墻，全憑經(jīng)驗(yàn)逐級(jí)收分。在砌筑過程中，一般砌至高度在1.40—1.60米左右，即要進(jìn)行一次找平，然后用木梁平鋪?zhàn)鲏睿栽黾訅w橫向的拉結(jié)力，避免墻體出現(xiàn)裂痕。在墻體的交角處，特別注意交角處石塊的安放，這些石塊，既厚重，又碩長(zhǎng)，俗稱“過江石”，以充分保證墻體石塊之間的咬合與疊壓程度。在砌筑過程中，同時(shí)還要注意墻體外平面的平整度和內(nèi)外石塊的錯(cuò)位，禁忌上下左右石塊之間對(duì)縫。細(xì)微空隙處，則用粘土和小石塊填充，做到滿泥滿銜。砌筑工匠所使用的工具十分簡(jiǎn)單，一是一把頭為圓、另一頭似鍥的鐵錘，二是牛的扇子骨或木板制作的一對(duì)撮泥板。就憑如此簡(jiǎn)單的工具，憑著靈巧的雙手和智慧，用天然石塊和粘土砌筑高大的建筑；反手砌，充分體現(xiàn)了嘉絨藏族工匠千百年來所練就的絕技。一般男子，從少年時(shí)期就開始學(xué)習(xí)砌石技藝，技藝高超者則專門以此為業(yè)，成為掌墨師，專門負(fù)責(zé)放線和砌筑墻角，以把質(zhì)量關(guān)。其米巴丹開始學(xué)習(xí)砌石技藝，29歲掌墨，68歲成為非遺傳承人。

過去甘孜州從丹巴到折多山之間的公路沿途都有碉樓，本應(yīng)成為今日旅游佳點(diǎn)。然而現(xiàn)在一路走過去，早已不見古老的碉樓蹤影，取而代之的是一座座富裕起來的嘉絨農(nóng)民新蓋的色彩鮮艷而又風(fēng)格獨(dú)特的住房。人們一直都在討論保留傳統(tǒng)的重要性，然而，如何在保留傳統(tǒng)與加速涉藏地區(qū)的現(xiàn)代化發(fā)展之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，才是值得關(guān)注、思考并努力尋求答案的問題。