■尼瑪嘉措

     9月，著名作家、文化學(xué)者丹增先生來康定做講座，我有幸給他做了一回主持。他的演講從大家熟悉的《康定情歌》和“溜溜調(diào)”講起，旁征博引、深入淺出、引人入勝。在講到“跑馬山”時，他說“跑馬”二字是由藏語“帕姆”而來，佛教上認(rèn)為此山是“多吉帕姆”，即“金剛亥母”的殊勝之地，而不是因在山上跑馬而來，這完全是對傳統(tǒng)文化的誤讀，一下子顛覆了康定本土數(shù)百名年輕聽眾對自己家鄉(xiāng)的認(rèn)識。

       丹增先生的演講引起了我對康定歷史的興趣。真實與虛構(gòu)，積淀與迸發(fā)，解構(gòu)與重建，是對康定這座川藏古道重要驛站、漢藏文化交匯之地的敘事主題。類似“跑馬山”的指稱，在康定北門還有一座“郭達(dá)山”，山下的橋頭上還有一座“郭達(dá)將軍”彎弓搭箭的雕塑。據(jù)傳說，這位郭達(dá)將軍，是三國時代諸葛亮的部將，孔明先生南征七擒孟獲，命令郭達(dá)到現(xiàn)在的康定這個地方起爐造箭，因此這里就被稱為打箭爐。但據(jù)任乃強(qiáng)先生考證，歷史上并無郭達(dá)此人，“郭達(dá)”是藏語“噶達(dá)”的轉(zhuǎn)音。如果贊同這一觀點，歷史的敘事應(yīng)該是這樣的：道孚的協(xié)德地方，藏語舊稱“噶達(dá)”，清政府為迎接安置七世達(dá)賴，在此地修建了惠遠(yuǎn)寺，藏語稱“噶達(dá)強(qiáng)巴林寺”，寺廟對面茶馬古道的一道山梁至今仍被稱為“疙瘩梁子”，“疙瘩”亦應(yīng)由“噶達(dá)”而來。從疙瘩梁子沿已經(jīng)廢棄的古道來到康定北門，首先看到的這座山也稱為“噶達(dá)山”，傳來傳去就成了“郭達(dá)山”。人們出于對“噶達(dá)”神圣性的理解，以及駐守川邊的將士對諸葛丞相的崇敬，就把打箭爐的由來與諸葛亮南征聯(lián)系起來，附會“郭達(dá)將軍”成為打箭爐的創(chuàng)立者了。另據(jù)任乃強(qiáng)先生考證，“打箭爐”三字初見于《明史》，之前的史書稱“魚通”，因此“打箭爐”也應(yīng)是藏語“打折多”轉(zhuǎn)音而來，是“打曲”與“折曲”二水匯合之處。

       暖暖的陽光照在康定溜溜的城上。沒事的時候，我喜歡穿行在一條條的大街小巷里，尋找過去的老街，踏勘那些攜帶著歷史記憶的碑刻、雕塑、建筑等等。在《孫明經(jīng)西康手記》中收入了1939年孫明經(jīng)先生拍攝的一張康定全景圖，十分壯觀而震撼。隨著時代變遷，那座具有典型川西古鎮(zhèn)建筑樣式的康定城已經(jīng)不在了，過去的武侯祠、諸葛街、老陜街沒了，過去的瓦斯碉包家鍋莊、將軍橋邱家鍋莊沒了，過去的東門、北門、南門也沒了。但康定是一座建在河上的城市，好在當(dāng)年的將軍橋、上橋、中橋、下橋基本還在原來的位置。每到夜晚，這幾座橋把康定裝扮的炫麗多彩。折多河畔的情歌廣場上，不分春夏秋冬，跳鍋莊的人們永遠(yuǎn)那樣快樂地起舞。

       如今在將軍橋橋頭有一座花崗石雕塑，倚馬攬卷的是被乾隆皇帝稱為“三朝武臣巨擘”的岳鐘琪將軍?？滴跄觊g，32歲的岳鐘琪率先遣部隊從打箭爐出發(fā)，經(jīng)理塘、巴塘、察雅、昌都等地直抵拉薩，反擊蒙古準(zhǔn)噶爾部入侵西藏；雍正年間，盛年的岳鐘琪隨年羹堯回?fù)艉痛T特蒙古首領(lǐng)羅布藏丹津，平定果洛地區(qū)和青海全境的叛亂，之后被授寧遠(yuǎn)大將軍領(lǐng)旨出兵新疆伊犁；乾隆年間，岳鐘琪先是參與平定大小金川戰(zhàn)事，64歲時臨危受命二出打箭爐，參與平定川西和西藏戰(zhàn)事。這樣一位赫赫有名的戰(zhàn)將，為了國家的安寧與康定，戎馬一生，征戰(zhàn)駐守在中國西南、西北邊疆，佇立在康定城的將軍橋頭當(dāng)之無愧。

      然而，將軍橋之名并非由岳鐘琪而來。1918年，川軍旅長陳遐齡被北洋政府封授為“福威將軍”鎮(zhèn)守川邊。1922年，陳遐齡駐守打箭爐期間，在修建東關(guān)城門時把“紫氣門”改成“康定門”，并親自手書匾額掛在城門之上。盡管1908年已在打箭爐設(shè)立了康定府，但這似乎只是一個行政概念，人們?nèi)匀环Q康定為“打箭爐”或“爐城”。在吳豐培先生輯的《川藏游蹤匯編》中，對清末民初的官吏和軍旅人士記載中始終沒有出現(xiàn)“康定”二字。這似乎可以把陳遐齡算做是康定城的實際命名者。據(jù)說他在折多河上修建了一座木橋，后人稱為“將軍橋”。陳遐齡繼趙爾豐之后主持修通了雅安至康定的兵道，曾書寫“西旅底平”石碑，自詡坐鎮(zhèn)川康的功德。但任乃強(qiáng)對他的評價并不高，在《西康札記》中專制“陳遐齡之罪惡”一節(jié)，稱“陳遐齡在邊五年，足跡不出爐（打箭爐）雅（雅安），視關(guān)外如敝屣，所遺罪孽，罄竹難書。至今邊民言往事者，莫不切齒痛恨之?！彪m然陳遐齡自己修了“將軍橋”，卻被后人在橋頭塑了岳鐘琪的“將軍像”，歷史的書寫并不總能如自己所愿。

        將軍橋上游有一座石拱橋稱為“公主橋”，是紀(jì)念文成公主進(jìn)藏的，大約修建于清代。根據(jù)唐代的自然交通條件以及后來的史料記載，文成公主進(jìn)藏應(yīng)該走的是青海唐蕃古道。但是在康定地方卻流傳著許多文成公主的傳說，比如康區(qū)最重要的寺廟之一塔公寺，被認(rèn)為公主進(jìn)藏途中曾在此歇息，并留下了與大昭寺釋伽牟尼十二歲等身佛像一樣的塑像。在傳統(tǒng)地理概念上，康定處在關(guān)內(nèi)關(guān)外的分界點，跨過折多河、翻過折多山，就到了關(guān)外，就到了藏區(qū)，不論是自然環(huán)境還是文化信仰，都有很大的差異。作為一座漢藏等各民族交流交往交融的城市，把川藏大道的這一關(guān)口命名為“公主橋”，鄉(xiāng)城縣的民間畫師也在橋頭繪制了“文成公主進(jìn)藏”巨幅壁畫，這其中寄托了多少豐富的歷史情感，又傳承了多少悠遠(yuǎn)的歷史韻味。

       我也產(chǎn)生過同樣的感觸。這些年來，從川藏古道的東段成都、雅安，走到川藏古道的西端拉薩、日喀則，再延伸走到西藏與尼泊爾交界的吉隆口岸，感受歷史滄桑，體會時代變遷。在大渡河邊的瀘定化林坪，看到有一塊乾隆御弟果親王的詩碑，“泰寧城到化林營，峻嶺臨江鳥道行。天限華羌開此地，塞垣宜建最高坪”；在金沙江畔的巴塘鸚哥嘴，看到“竺國通衢”、“孔道大通”的蒼勁石刻；在布達(dá)拉宮的紅山之上看到“安藏碑記”、“功垂百代”的摩崖石刻；在喜馬拉雅深處的吉隆古鎮(zhèn)看到唐碑崖刻“大唐天竺使出銘”。如今，在康定城的東大門，也有一組栩栩如生的茶馬古道雕塑。在折多河的左岸，還有一條名為“康定記憶”的長長畫廊。每次走到這些地方，都會生發(fā)出許多感慨。一條古道，打開了一扇歷史之門，也串起了一條歷史長河。

       康定不僅傳遞著和諧之美，記載著歷史之美，還散發(fā)出濃濃的藝術(shù)氣息。當(dāng)然，部分原因是《康定情歌》所具有的民族性和國際范兒。一位來自美國阿拉斯加的人原本在成都教書，到康定后就被深深吸引，在“溜溜城”步行街開了一家“喜馬拉雅咖啡館”，成為年輕人聚會的時尚之地。在康定背靠的阿里布果山白土坎村，不知誰開了一家客棧叫“南無號”，外墻上掛著一排刻著“鍋莊”、“情歌”詩文的小木牌，院里藏式小樓陽臺上盛開著格?；?。就在“溜溜城”的下方，有一組青銅雕塑。一位西裝革履的英俊男子深情地拉著小提琴，一位身著藏裝的年輕姑娘跳起曼妙的舞蹈。

       雪在下著，康定情歌還在傳唱。