■楊敏

  我的孩童時(shí)期，大部分時(shí)間是在外公家度過(guò)的。那里地處比較偏僻的農(nóng)村，人們吃水用水要去河對(duì)面山腳下的水井擔(dān)水。后來(lái)，人們湊錢(qián)買(mǎi)一條細(xì)長(zhǎng)的橡皮管將山上的泉水引到村口，每天一大早，家家戶戶爭(zhēng)先恐后忙著把水擔(dān)回家，生怕水就停止了似的。每戶人家蓄水都用一個(gè)偌大的水缸，形狀各異：長(zhǎng)方形，大口橢圓形，小口大肚型。有手藝的年輕人，干脆自己買(mǎi)來(lái)白瓷磚和水泥碼一個(gè)水缸。

  說(shuō)起水缸，就想起外公的廚房，也就是我們叫的灶屋。外公的灶屋有一個(gè)長(zhǎng)方形水缸，小時(shí)候調(diào)皮，仔細(xì)搗騰過(guò)，也就是敲敲打打、上下瞄瞄，瞧瞧水底，把頭伸進(jìn)去喲喝或者自己嘟囔幾聲聽(tīng)聽(tīng)回聲。興致來(lái)了還撅著屁股，把頭伸近水面，努力地啜一口水，一口清涼井水特有的味道。水缸的石頭壁很薄，一個(gè)指節(jié)那么寬，顏色淺灰近似灰白色，看著挺脆弱，但實(shí)際卻很堅(jiān)實(shí)。四面不是太光滑，正面是一些我看不太懂的圖案，但是很有古舊的韻味。內(nèi)側(cè)上下八個(gè)角都用水泥糊出了一道巧妙的弧線，看上去養(yǎng)眼。水面經(jīng)常會(huì)漂著一個(gè)塑料做的大紅瓢，上面蓋著外公用竹條和編織袋做的蓋子。在我心中，水缸是整個(gè)灶屋的靈魂，是外公煮飯的源泉。

  還有一個(gè)較小的水缸放在外公家門(mén)前的土壩子上，那是靠近水渠地方。水缸旁有一個(gè)洗衣石板，小水缸就方便舀水洗衣服、洗菜、養(yǎng)魚(yú)、澆園子等。這種水缸上面一般耷著一條橡皮軟管，努力積攢著小股小股的水流進(jìn)。用一塊木板蓋住三分之一的小水缸，與其說(shuō)它是蓋子，不如說(shuō)它是放東西的板子吧。放洗好的菜、衣服、水瓢，也有懶貓?zhí)稍谏厦鏁裉?yáng)。有時(shí)候會(huì)有魚(yú)，那些貓們就聞腥趕來(lái)，圍在水缸上面滴溜了眼珠子往里瞅，膽子大的就撲棱著爪子抓，膽子小的，沾到水就立刻炸毛往遠(yuǎn)處跑。我最喜歡和那些貓一起看魚(yú)，也不時(shí)捉魚(yú)假裝遞給小貓，又忽然丟入水缸里，戲弄它們。但是，要戲弄這些“小虎崽”，免不了被抓成輕傷。

  我們那邊有一個(gè)風(fēng)俗，叫做“搶金銀水”，是在大年三十晚上12點(diǎn)，誰(shuí)搶到井里的第一桶水——金銀水，誰(shuí)家明年就會(huì)財(cái)源滾滾。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，是最有趣最熱鬧的時(shí)候，每戶家里的大人挑著，小孩提著鐵桶，一路飛奔到井前搶水?；丶液?，鄭重地將水存在水缸里，不舍得飲用，連小孩子都很鄭重其事的配合。等到初一這天，搶來(lái)的水只能飲用不能倒出去。這是忌諱的做法，不能將“財(cái)”倒掉。以前的人們過(guò)年講究很多東西，娛樂(lè)也比較豐富?，F(xiàn)在的事物豐富多彩，絕對(duì)比以前的好玩多了，但現(xiàn)代人過(guò)年總會(huì)覺(jué)得缺少那么一點(diǎn)“年味”，這可能就是習(xí)俗被淡忘了的原因吧。就像那水缸一樣，就連村子里也很少見(jiàn)到了，嘩嘩的自來(lái)水流進(jìn)又流出，有誰(shuí)記得擔(dān)水的日子，有誰(shuí)還愿意去搶金銀水。

  又逢過(guò)年了，不由得又會(huì)想到外公家的水缸，那是我童年的一隅天地。它就如外公一樣，沉實(shí)可靠又飽經(jīng)風(fēng)霜，沉淀了那些年月的快樂(lè)和艱辛。帶著美好的回憶，我邁入了新的一年，新的征程。