◎肖篤勇

   在丹巴縣城附近的馬路上，會時常遭遇正在行走的牛，三五成群，或獨步天下。牛犢高興時活蹦亂跳，成年的牛都走著穩(wěn)重而踏實的步伐，一副悠閑自在的神態(tài)。假若你開著車，為了安全而鳴響喇叭，有?；蚩肯逻?，但多數(shù)的時候它們置若罔聞，我行我素，對喇叭聲似乎早已經(jīng)司空見慣，似乎在說這是車道人道也是牛道。你只好減速或停車避讓，這時，某頭牛對著你的車頭“哞哞”叫喚兩聲回應(yīng)一下，然后泰然自行而去。如果碰到一頭牛正好躺臥在馬路中央，瞪著圓鼓鼓、慘白帶血絲的大眼睛，嘴不停的磋磨著，估計你得屈尊下車，用肢體語言和吆喝聲與它交流，最好表達出友好——牛哥，理解一下，我還要趕時間。

   而在小金縣巴朗山飄著雪花的山坡上，在道孚縣八美鎮(zhèn)長滿青草和小黃花的草場上，看見放牧的牦牛，零星分布如移動的“雪域之舟”，匯聚成片形成蕩漾的牦牛的海洋，它們?nèi)淌苤吆虮窨惺刹莺筒莞?，那樣溫和、馴順和寧靜。

   這是在藏地還能看到的牛的風(fēng)景線，生命融進大自然的一種美，讓我生出了感動和思考——牛們何以在艱苦磨難中保持氣定神閑與安身立命的生命狀態(tài)？

   小時候，看到牛吃草吃得快而粗糙，卻又在夜間嘴“推磨”浪費睡覺的時間，奇怪之余問大人，大人說牛生性懦弱遲鈍，只有抓緊時間快速吃草，危險來了好趕緊逃命，所以草便吃得潦草，等到安全了，再慢慢地回吃。后來讀到葉圣陶先生的文章，他幼年時對牛的眼睛印象特別深刻，深刻到對牛眼“不自在”與“害怕”的程度；又從長工那里知道了牛的眼睛看什么東西都會放大，比如看人，人就特別高大，像“四金剛”，故而牛對人有恐懼感，不敢倔強，聽人使喚，表現(xiàn)出的眼神也多是渾濁與哀怨的，等等。

   長大后，我對大人們關(guān)于?！盎爻浴辈莸恼f法，包括葉老文章里寫的東西產(chǎn)生了警惕。原來，?！盎爻浴辈?，就是牛“反芻”的生理習(xí)性，其本身是有利于牛的胃對食物的消化與吸收；而牛的眼睛，由于其構(gòu)造不同，大約只會影響到它所看到的東西的顏色及清晰程度，從科學(xué)的角度理解，同一個視角看一個東西，其大小應(yīng)該是一樣的。

   所以，牛的溫順，并不是因為它們把人看大了，而是脾性所致；也就是說，牛天生的生理構(gòu)造與習(xí)性造就了其馴良與吃苦耐勞的品質(zhì)。

   但不知道為什么，我似乎更愿意從牛與人類長期以來形成的相互依賴、相互信任，甚至于相互崇拜的關(guān)系中來解讀牛所表現(xiàn)出來的生命狀態(tài)。

   我們知道，牛在印度是“圣物”，不但能在街上自由自在的行走，人和車都要讓路，還能隨意吃它們想吃的一切東西，而且大多數(shù)牛是自然死亡的，很多印度人終其一生都沒有吃過牛肉。印度人崇拜牛，將牛尿當(dāng)飲料當(dāng)“圣水”喝，直接在牛糞上烤制魚肉吃，還相信牛尿牛糞可以用來治病。

   同樣，在藏地，牛實際上被藏民們當(dāng)成了“家人”。特別是牦牛，不僅僅成為了藏民生命中不可或缺的伙伴，他們生活的許多方面都是從牦牛身上獲取的，以牦牛肉為主食，牦牛奶作營養(yǎng)飲品，牦牛皮毛制成衣服；牦牛也寄托著藏民們的精神信仰，比如對于白牦牛的崇拜，白牦牛經(jīng)過超度后要放歸自然讓其自生自滅，白牦牛是不少山神的化身，又比如對于普通牦牛的尊重，只要不是在殺牛季死掉的，當(dāng)?shù)厝藢λ鼈兌家M行厚葬，有的還會請寺廟的喇嘛來念經(jīng)。還有，今天行走在甘孜、阿壩、昌都等藏地，仍然能看見人們把黃牛和牦牛的頭骨、角作為靈物來供奉，或者鑲嵌在石墻上供人視拜，甚至將剛殺的牛頭供奉在房頂上以示尊崇。

   由此看來，牛的溫和與馴順，也是與人長期相處的結(jié)果，而且牛比人高大有力量，即便是在陌生人面前也會表現(xiàn)得坦然自在，這一點恰恰可以得到反證，強壯兇悍如非洲的野水牛，在獅子面前也大都會表現(xiàn)得緊張與警惕，而具有諷刺意味的是，非洲大草原上的獅子卻懼怕當(dāng)?shù)氐耐林?，對人類的狡詐與兇殘充滿著本能的恐懼而唯恐避之不及。

   現(xiàn)在回過頭來，理解牛的氣定神閑與安身立命，包括它的自由自在，這里面固然還有工業(yè)文明的進步逐漸讓牛從“蠻力”中解放出來了的因素，但是否也包含著牛在艱苦環(huán)境下磨練成的吃苦耐勞和勤勞奉獻的精神呢？包含著牛大智若愚、與人為善的低頭智慧呢？

   而這道美麗的牛的風(fēng)景線，已然在溫暖地揭示出一種民族向往和必然——脫貧攻堅，共同富裕，藏地人民正在用牛一般的勤勉踏實和奮斗精神走向幸福自由的生活，同偉大祖國一道奔向更加美好的明天。