◎黃孝紀(jì)

   時令過了中秋，天氣變涼趨寒。此時的菜園，那些在清明節(jié)前后栽種的豆角、辣椒、茄子、絲瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜等諸般菜蔬，經(jīng)過一夏半秋的生長和采摘，或藤枯葉黃，或半死不活，或結(jié)實稀小，頹態(tài)盡現(xiàn)，先后到了生命周期的盡頭。倘若一場早霜突來，此時即便最顯生機的辣椒樹，一夜之間，也悉數(shù)死去，枝葉烏黑。不久之后，地里的紅薯也陸續(xù)挖了。又到了重新翻土、燒火淤、蒔冬菜的時節(jié)。

   舊時的故鄉(xiāng)，在園土里蒔冬菜，需要考慮人吃和喂豬。蘿卜、大白菜、莙荙菜、風(fēng)菜、肥菜，是這個時節(jié)栽種的主要品種。其中，肥菜專門用來喂豬。此外，菠菜、茼蒿及芹菜蔥蒜等也多有種植，但數(shù)量則少多了。

   蘿卜又有好幾種，白蘿卜，紅蘿卜，盤子蘿卜，它們形態(tài)各異，如球、如棒、如盤，大小也各各不同，點種得最多的自然是白蘿卜。白蘿卜尤愛濕潤的土壤，記得兒時在生產(chǎn)隊，每年晚稻收割之后，就會在村前一些半干半濕的稻田里連片點種。田土到戶后，各家點種的土地多分散，也有種在稻田的，不過還是以種在園土居多。有句鄉(xiāng)諺：“一月蘿卜一月菜?！币馑际翘}卜撒籽點種之后，頭一個月是長菜葉子，到了第二個月開始長蘿卜。因撒籽的不勻，蘿卜發(fā)芽之后，有的地方過于密集，這樣，當(dāng)蘿卜葉長至四五寸高許，主婦們就常梳理出一些，連根拔了，洗凈后清炒做菜。這差不多也是各家吃到的最早冬菜。以后，隨著蘿卜長成大個頭，煮蘿卜做菜就十分尋常了，蘿卜纓子則多是剁碎煮潲。一時吃不了的蘿卜，鄉(xiāng)人常剖邊切條，烘制干蘿卜皮腌成咸菜，或整個兒地腌制酸蘿卜，或用盾刀剁碎了腌水蘿卜。在我少年時代，每年冬天母親都要腌上幾壇子，我上學(xué)讀住校，每周末都要回家?guī)蟽善孔舆@樣的腌菜。

   與蘿卜撒籽點種不同，大白菜，莙荙菜，風(fēng)菜，肥菜，都是蒔秧子。大白菜在生長過程中并不常吃，只在初期偶爾摘一些最下層的腳葉（方言）做菜。等到淺淺的土坑被寬闊的白菜葉掩蓋，鄉(xiāng)人就會拿了稻草來，搓出一根根細長的草繩，將每棵白菜散開的菜幫子收攏豎立，捆綁一圈，狀如綠柱，在葉頂再壓上一塊巴掌大的干泥塊，以讓其包心得更為致密。記憶中，那時家里的大白菜，通常要臨近過年才砍，大的一棵就有十斤許，一只大菜籃，兩棵就能裝滿。春節(jié)里，村前的水井邊，洗大白菜的婦女不少，剝?nèi)ネ饷娴睦锨嗳~，潔白黃嫩的大白菜看著就令人喜愛。大白菜切絲，與粉絲、豆芽、油豆腐絲同炒，是故鄉(xiāng)人家春節(jié)待客的必備燴菜。

   在一冬一春，莙荙菜和風(fēng)菜是常吃的。莙荙菜的幫子白而長，也厚實，葉片光滑如綠色的油紙。這種菜長得寬闊茂盛，能不斷地摘其外圍的菜幫子。莙荙菜有一股澀味，做菜時，通常先將菜幫子放鍋中熱水里焯一下，撈出后再切絲油炒。很多時候，鄉(xiāng)人常摘了當(dāng)豬草。風(fēng)菜的幫子比莙荙菜更寬、更長、更厚實，通體碧綠。村中有兩種風(fēng)菜，一為蒲扇風(fēng)菜，葉大如扇，另一種俗稱爛布風(fēng)菜，葉邊多鋸齒狀缺裂，如爛布。相比而言，爛布風(fēng)菜切絲炒菜更好吃。在冬天，母親也常將風(fēng)菜幫子切成段，巴掌大小，烘蔫了，用鹽腌上。做菜的時候，用新茶油煎炒，撒上紅紅的辣椒灰，或者紅紅的腌剁辣椒，香噴噴的。

   比起人來，豬的胃口自然大多了。在天寒地凍的冬天，時常雨雪，豬草難扯，無論干紅薯藤，還是蘿卜纓子，莙荙菜，風(fēng)菜，都要用來煮潲喂食。這些往往還不夠，尤其是家中養(yǎng)了兩三頭豬的。亦因此，各家總是未雨綢繆，在蒔冬菜之初，就會專門拿一兩塊挖了紅薯的園土，用來蒔肥菜。肥菜葉皺皺巴巴，寬大如掌，舊葉摘去，新葉又長，十分迅速。而且越摘，它的稈莖長得越高，形同萵筍。在一冬一春，我的母親差不多每天都要去園土摘一籃兩籃肥菜回來剁成豬草。

   來年暮春，園土里的菜蔬都長蕻開花，又到了生命輪替的時候。每樣品種，各家總會特地留下一兩棵最為健壯的，讓其結(jié)子長老。待種子黃熟，方才連根拔了，懸掛在廳屋的墻壁高處，任其自然風(fēng)干。日后再取下來，揉搓籽粒，裝入瓶子，妥善保存，以待下一場生命的繁衍。