◎賀先棗

   有一次到省城開會，時值四月，一位剛認識的參會先生客氣地問道：這幾天，你們山里面不冷了吧？他不是問你們那里，而是加重了語氣問的是“山里面”。我愣了一下，總算是明白過來，可不就是山里面嗎，相對于平原，相對于這么大的城市。聽到我回答不冷了，那位先生似乎很是欣慰地點點頭，同情地說道：如果沒有那么多大山就好了，那些山害苦了你們了。

   山害苦了你們。那位先生一定很怕山，但他怕得沒有理由，可能是因為他從小就沒有生活在有山的地方。但這樣的解釋或反駁卻沒能說出來，人家先就滔滔地說出了大山阻攔與外界的聯(lián)系，大山里面連一條筆直的公路也修不出來，大山里孕育出的保守意識頑固而可笑，在崇山峻嶺中能找到一處經(jīng)濟發(fā)達的地域嗎？

   不是這位先生一個人的看法，書本、報刊、電視屏幕上都這么說，數(shù)不清的文學作品、新聞消息在用體恤的態(tài)度說那些大山里的世象、人物；更有好多有著救世主心態(tài)的好漢們在為如何改造大山疾呼、發(fā)表他們的高見。

   漸漸地，不是別人強迫讓自己相信的，而是在自己的心底里就完全相信了，山，原來是與貧窮、落后緊密聯(lián)系在一起的。于是順理成章的也相信了，走出大山，就是遠離貧困，走出大山就是奔向了幸福。有了路，行路就不難了。修路吧，等路修好了，山里山外聯(lián)系方便了，貧困也就消除了，幸福也就來到了。

   “要想富先修路”真是金玉良言的大實話呀。

   大山無言，它默默地看著人們在自己的腰身上挖出大道，看著人們打通了一條又一條的隧道，它的心里可能也想的是，與外界聯(lián)系更多、更緊密的山里面就要富了，人們就要幸福了。

   大山無言，它看到一批又一批山里人走了出去，也看到還有好多山里人沒有往外走。走了的又回來，回來的又走了。大山與外界的聯(lián)系的確比以前方便，如果人們想走，大山還真的阻擋不了。

   但是，舊的貧困消除，新的貧窮又在想不到的地方出現(xiàn)。雖然新的貧窮與舊的貧困已有質上的不同，但人的欲望卻是相同的，人的欲望能有盡頭嗎？有一個時髦的語句叫做“幸福指數(shù)”，我弄不懂這語句的真實含義，但我明白，其實幸福不過是一種自身的感受。

   實際上，山外也有貧困，山中也有幸福。

   現(xiàn)實與人們所期望的那種富足永遠都有差距，山里山外的人們都在不停地追求，追求更大的富足。

   這與大山何關？

   這個世界上任何事情都是那枚硬幣，既有正面，也有反面，哪里能找到一枚只有一面的硬幣？著名的“任何事物都應一分為二看待”這一論斷對于山當然一樣適用，山，真的不是一無是處。

   有一個與山有關系、真實的故事發(fā)生在“三年困難時期”那個年代里，那是在層層的山峰雪嶺的包裹中，一直不為人知，或知道的人們卻覺得不算什么的故事，我知道這個故事時，卻已經(jīng)是在第三次全國人口普查的1982年。

   我在那個叫緬拉生產(chǎn)隊統(tǒng)計人口的工作結束時，生產(chǎn)隊長跑來告訴說，還有一戶的三口人沒有統(tǒng)計到，我大吃一驚，怎么會呢？我是一戶一戶地上門登記的。

   生產(chǎn)隊長講了一個我在緬拉生產(chǎn)隊住了幾個月都沒聽說過的事。在講這個故事的開頭，他是這么開始的：感謝山神的庇護，那些年，“繞耿”他們在山里活得可是真好。

   那是一戶三口之家，戶主的名字叫做“繞耿”，據(jù)說不是真名是外號。當年，他從西藏的江達流浪到柯洛洞時，剛好這里駐了一個“民改工作組”。雖然他不太明白這個工作組是做什么事的，但他卻萬分感謝這個工作組。因為他的赤貧，也因為他居無定所，吃了上頓沒有下頓，這個工作組留下他，讓他為工作組燒茶、煮飯。他干得十分賣力，工作組所有的人都喜歡他。

   不幸的事情發(fā)生在工作組長到縣城里開會去了的那天夜里。一群歹徒半夜襲擊了工作組，除了這個“繞耿”，所有的人在夢里都被奪走了生命。他對來調查了解的人解釋說，那天夜里他到附近一戶人家去了，那戶人家是一個寡婦。他流浪到這里時就和這個女人好上了，所以才沒有急著再往別的地方去，在這里停留下來。

   雖說沒有找到“繞耿”通匪的證據(jù)，但重新派來的工作組也沒有再讓他留下來繼續(xù)煮飯，他也不愿意在柯洛洞那地方再呆下去，而是帶著那寡婦娘兒三人翻山越嶺跑到緬拉這地方來了，因為緬拉是寡婦的老家?？晒褘D在這里早已沒了親戚，在村里沒有落腳的地方，更重要的是，緬拉村所有的土地和牲畜都已經(jīng)集中起來，是合作社生產(chǎn)隊的了，外來人不可能再分到土地和性畜。