◎劉忠俊

   川甘青藏毗鄰地區(qū)孕育了長江、黃河兩條中華母親河，有著極度高寒缺氧的自然條件，歷史上長期處于游牧部落狀態(tài)。中古史記載，曾有牦牛羌、白狼羌、先零羌等活躍于此，故這片區(qū)域泛稱為西羌之地。吐蕃勃興時(shí)統(tǒng)一了該區(qū)域，稱之為“多康”，元史譯作“朵甘思”，意即：匯合的區(qū)域。這里匯合著黃河流域的安多地區(qū)和長江流域的康巴地區(qū)。吐蕃衰落后，這里成為各朝中央政府在經(jīng)濟(jì)上依靠茶馬互市來維持商貿(mào)往來，在政治上依靠土司制度進(jìn)行松散管理的地區(qū)。

   清乾隆50年出版的《大清廣輿圖》上，這片區(qū)域還是雪山茫茫、河流村鎮(zhèn)語焉不詳。雖唐蕃古道、茶馬古道也經(jīng)由此域，但其地理人文少為外界所知，果洛等偏僻之地更是被清代民族沙文主義者稱為“化外野番”。正是缺乏強(qiáng)大政權(quán)持續(xù)有效地統(tǒng)治，各個(gè)部族相互競爭、強(qiáng)者生存。也由此塑造出愛憎分明、豪放大氣、精明能干的民族性格和英俊高大的外貌特征。特別是在康巴，涌現(xiàn)出格薩爾、波日·工布朗結(jié)、明正土司、德格土司等諸路豪強(qiáng)。1865年，瞻對(duì)人波日·工布朗結(jié)（布魯曼）領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義已是強(qiáng)弩之末，面對(duì)川、藏和土多路大軍壓境仍不屈服，波日·工布朗結(jié)更是將招安的六品頂戴官服丟入滾滾雅礱江，轉(zhuǎn)身回到波日寨誓死抵抗，兵敗后燃寨自戕?？蛋腿酥泵嬗谔斓亻g，充分釋放著自己的天性，絲毫沒有折中與妥協(xié)的可能。

   20世紀(jì)中葉，抗日戰(zhàn)爭促使中國政府拓展更大的戰(zhàn)略縱深以及更多生存空間，于是“經(jīng)略西部”成為共識(shí)。在這個(gè)時(shí)代大背景下，許多科研工作者、文人和藝術(shù)家紛紛走進(jìn)康巴地區(qū)，用畫筆和攝影機(jī)來記錄這片神秘地域。畫家吳作人、葉淺予、張大千，攝影師莊學(xué)本、孫明經(jīng)等，這些以意氣風(fēng)發(fā)來經(jīng)受荒原洗禮的藝術(shù)家們，留下了康巴最早的文化圖像，也成為近代西藏題材美術(shù)的緣起。新中國成立后，內(nèi)地畫家董希文、黃胄、李煥民等進(jìn)入了康巴，創(chuàng)作了大量的繪畫作品，成為第一次西藏題材美術(shù)創(chuàng)作高潮。80年代，大批內(nèi)地美術(shù)家深入涉藏地區(qū)尋找靈感、搜集創(chuàng)作素材,表現(xiàn)青藏高原風(fēng)土人情的繪畫作品，正好給剛剛從“文革”中復(fù)蘇的心靈以強(qiáng)烈的地震撼與審美蕩滌，成為中國美術(shù)史上第二次西藏題材美術(shù)的創(chuàng)作高潮，亦稱“西藏?zé)帷薄?980年，在中央美術(shù)學(xué)院讀書的吳長江先生第一次走進(jìn)了青藏高原就受到這塊高天厚土的洗禮和滋養(yǎng)，從此便將藝術(shù)人生錨定于此。

   吳長江先生初次涉藏，是到甘南州碌曲縣尕海公社寫生，那時(shí)候他還只是美院二年級(jí)學(xué)生。寫生經(jīng)歷讓他對(duì)牧民生活有著深刻感動(dòng)。1981年，先生再赴甘南瑪曲為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材。此后他創(chuàng)作了一系列石版畫作品：《擠牛奶》《運(yùn)牛糞》《尕娃》《掃雪》《青藏高原》《喂馬》等。作品《青藏高原》以大面積有變化的灰色調(diào)同天空來對(duì)比，強(qiáng)調(diào)出高原的外輪廓；用點(diǎn)線結(jié)合來處理草地，顯得精細(xì)又不會(huì)糊版。作品《喂馬》采用中景構(gòu)圖，把天空乃至整個(gè)背景留白，畫面淡雅純凈宛如一首清新的敘事詩。在這些早期高原題材的畫作中，先生鐘情于用黑白塊組合出形式美，講究石版印刷技藝，充分發(fā)揮石版顆粒細(xì)微、變化豐富細(xì)膩的特點(diǎn)，創(chuàng)造出理性、單純、靜謐、深遠(yuǎn)的畫面意境。1983年的速寫作品《玉樹青年》有著中世紀(jì)繪畫般靜穆感，從額頭到下頜的那條邊緣線輕重緩急都恰到好處，起伏跌宕充滿活力，使觀者深深著迷。

   90年代，他又創(chuàng)作了石版畫作品《遠(yuǎn)方來客》《陣雨》《高原之子》等。這一時(shí)期石版畫作品也有著敘事性表達(dá)，是對(duì)藏族群眾生活狀態(tài)的禮贊。牧區(qū)生活蘊(yùn)含著對(duì)人價(jià)值的思考與呼喚，使觀眾從中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明社會(huì)中逐漸消失的淳樸、堅(jiān)毅與真實(shí)；更重要是體會(huì)在高寒缺氧地嚴(yán)酷生存條件下,西藏人民在高原天地間擁有頑強(qiáng)生命力、擁有靜穆單純的生命力量以及智慧與達(dá)觀！這不僅是描繪對(duì)象的日常生活,更是畫家對(duì)生活方式、人生態(tài)度的認(rèn)同和跟從。這些技法純熟的石版作品帶著新鮮高原氣息、表現(xiàn)出曠遠(yuǎn)弘大的神韻，蘊(yùn)含對(duì)自然淳樸美的追求。作品一經(jīng)面世，便引起了美術(shù)界強(qiáng)烈關(guān)注，先生成為“西藏?zé)帷贝懋嫾遥@些作品也被德國路德維希博物館、英國牛津大學(xué)阿斯莫林博物館、中央美術(shù)學(xué)院、中國畫報(bào)社、江蘇省美術(shù)館、西班牙馬德里自治大學(xué)等收藏。這一時(shí)期，他還撰寫了《關(guān)于我的幾張畫》《高原的召喚》等文章發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。

   此后，先生更加頻繁地深入基層持續(xù)至今，人物水彩寫生、人物速寫漸漸成為他繪畫的主要方式。寫生現(xiàn)場的鮮活感讓他覺得過癮，更能直抒胸臆，更能體現(xiàn)出自己對(duì)西藏的理解。在長達(dá)四十年親密交往里，先生的性格和情感慢慢具有了藏族牧民的堅(jiān)韌和樸素，有著牦?！翱耧L(fēng)吹不倒、暴雪壓不挎、嚴(yán)寒凍不死”的氣勢。

   2021年，我陪吳長江先生到甘孜采風(fēng)，去到離縣城120公里、海拔4000米的達(dá)通瑪牧區(qū)。這里沒有旅店，我們只能借宿在達(dá)通瑪區(qū)寄宿制學(xué)校會(huì)議室里。晚上，先生僅著一杯溫水洗臉兼漱口后，我倆就在沙發(fā)上抵足而眠；半夜冷風(fēng)嗖嗖地刮，我們蓋了三床被子還覺得冷。早上天寒地凍，我們匆匆吃過學(xué)校食堂簡餐，就開始忙活寫生工作。

   我們還來到拉日馬藏寨，這是個(gè)偏遠(yuǎn)的牧區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。風(fēng)一起，整個(gè)鎮(zhèn)子就黃沙滾滾，街頭坐著幾個(gè)康巴漢子在沙塵中靜靜地看著我們，那種日光繾綣的黃灰色調(diào)里浮動(dòng)著黑色人影，極像是美國西部片。這里來往的人極少，所以鎮(zhèn)上沒有菜市場，一位內(nèi)地來的女人經(jīng)營著鎮(zhèn)上唯一的餐館。那幾天我和先生都在這里用餐，簡陋的木屋、一張木飯桌、昏暗的汽燈、圍坐四人的穆滯目光都讓我想起梵高那幅《吃土豆的人》。鎮(zhèn)政府里有招待所，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子。地板和床都斜得厲害，還有八十年代鐵質(zhì)洗臉盆架，落滿了塵灰，一種時(shí)光逝去的感覺，極像是懷斯的水彩畫。這個(gè)海拔4000米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)常停電，室內(nèi)很冷我們就在陽光里寫生。先生裹著綠色防風(fēng)短大衣，腳蹬厚底戶外鞋，在眼鏡之上復(fù)架著一副墨鏡，這是他十多年都未改變寫生必備。我們得趕在下午起風(fēng)前完成寫生，否則手腳就會(huì)凍僵。到了晚上也沒有電和手機(jī)信號(hào)，我們只能早早休息，海拔太高又翻來覆去地睡不踏實(shí)……