◎魏子

陽光漾滿院子的中午，母親站在院角的絲瓜架下摘絲瓜。她伸出手，抓住那根半垂落在架下的絲瓜，想著把它從藤蔓上拽下來。

陣陣嘩啦聲響過，那些藤蔓上的葉子仿佛受到了驚擾，紛紛翻轉(zhuǎn)葉面，讓絲瓜架有了不搭調(diào)的雜亂，方才那股惹人喜愛的生機早已蕩然無存。

母親有些惱了。她低下頭，看了看躺在藤椅上納涼的我，輕聲說：“你去屋里搬個凳子，把架子上夠不著的絲瓜都摘了。再不摘就老了?！甭犃四赣H的話，我瞥了瞥那根倔強的不肯離開藤蔓的絲瓜，微微搖了搖頭，卻不敢有絲毫耽擱，果斷起身去屋里搬凳子。

我從屋里搬著凳子回來時，母親已經(jīng)摘完了所有伸手可得的絲瓜。我將凳子放在母親腳前不遠(yuǎn)處，彎下腰準(zhǔn)備撿起散落在地的絲瓜。這時，母親卻搶先我一步，把品相相對較好的絲瓜收攏起來，并分別裝進了兩個印有某超市名稱的方便袋中。我看著母親手中的動作，半晌不語。母親似乎察覺到了我心中的疑惑，她抬起頭看了我一眼，將最后一根筆直且細(xì)長的絲瓜拿在了手里，站起了身。她朝大門口的方向走了兩步，突然停了下來，平淡地說：“我給他們送點去。有的不稀罕，沒有的都當(dāng)成好東西?！?/span>

我輕“唔”了一聲，心中還在思索“他們”指的是誰，母親卻已經(jīng)提著絲瓜出了家門。我捕捉著母親沿著院墻行走的腳步聲，從心中繼續(xù)推理和判斷著，想把記憶中熟悉的人影與所謂的“他們”建立起重疊的聯(lián)系。

等母親的嗓音在一墻之隔的院落里響起，鄰居大嬸笑聲相迎的寒暄之聲隨即穿墻入耳?！澳隳眠@么些絲瓜來，你家小子不是回來了嗎？留著自家吃吧。”母親說：“今年多種了幾棵，搭了架子，瓜秧爬的到處都是，一天就結(jié)很多，兩三張嘴，哪能吃的了哦……”這些被方言溫暖著的字眼一來一回，像春柳觸碰湖面生出的漣漪，一圈一圈地蕩漾在石墻圍攏的農(nóng)家小院，讓人心生愜意。

母親送完絲瓜回來時，我正站在絲瓜架下，翻動著絲瓜葉。我想把它們一一擺正，讓眼前再現(xiàn)生機盎然的景象。聽到母親近前而至的腳步聲，我扭頭回望，看到她一只手里抓著一把綠油油的韭菜，另一只手抓著掀起的衣襟，里面兜著幾個新鮮的玉米和外形像辣椒的物品。

“這是你西邊大娘給的韭菜?！蹦赣H走到絲瓜架下，將韭菜放在了蔭涼處。母親做完這些，又開始從兜起的衣襟里往外取著玉米。母親自言自語道：“這是你后院大嬸給的春玉米，她說今年雨水足，玉米長得實成。我不要，她非讓我拿著，說是讓你嘗嘗鮮……”母親自顧自說著話，見等不到我的回應(yīng)，抬頭看我，我們對視了一眼后，微微一笑，像守著秘密似的，看破卻不點破。

“你給我一把谷子，我送你一捧米”，這種左鄰右舍之間的禮尚往來，早已成為故鄉(xiāng)人間煙火里最為生動的部分。它像那條穿村而過的小河，雖然熟悉的可以被鄉(xiāng)鄰忽略，但是卻不能從視野中消逝。

這個時候，一陣微風(fēng)拂來，風(fēng)中裹挾著辣椒炒肉的辛辣和清香。聞香識味，我微動喉頭，忍不住咽了一口口水。下一刻，我心念橫生，竟然饞蟲涌動，想吃一盤辣椒炒肉。母親察覺到了我嘴饞的模樣，輕輕一笑，連忙撿起剛才放在地上的青辣椒，還不忘挑兩根我剛摘的絲瓜一并帶走，準(zhǔn)備來個升級版的辣椒炒肉。

須臾間，我身后不遠(yuǎn)處的灶房冒出了一縷灰白色的炊煙，它裊裊娜娜地順風(fēng)扶搖直上，像一只出了窠臼的斑鳩，讓烈日當(dāng)下的時光瀲滟著波瀾。聽到母親被辣椒嗆到后的咳嗽聲，院子里彌散著的油脂香味更濃了。若是仔細(xì)辨別，這股牽動味蕾的香味里還混雜著木柴燃燒后的獨特味道。

飯菜上桌，母親喊我吃飯。我嘴上答應(yīng)著，人卻依舊站在絲瓜架下翻動著絲瓜葉。母親出門站在堂屋門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我：“別翻了。你不用管它們，過不了幾天，它們會自己翻身。再翻下去，過不了幾天，它們就死了?！蹦赣H的話讓我詫異不已。我停下了手中的動作，一是不想這片絲瓜毀于我手，二是也想看看它們會不會像母親說的那樣，能自個還原。

幾日后，我信了母親的話，也著實為自己不諳世事的無知懊惱了一陣。即便沒有母親的撕扯，平日里趕上刮風(fēng)下雨，它還不是會出現(xiàn)這樣葉面翻轉(zhuǎn)的狼藉？那個時候，自然沒有人管它們，只是任由它們經(jīng)歷風(fēng)雨，在時光的碎逝中開花、結(jié)果。

又是一天清晨，我看著長勢愈加蔥蘢的絲瓜藤，聽風(fēng)掠過時響起的聲音，兀自沉思不語。絲瓜葉颯颯作響的聲音，像極了母親出口的叮嚀之語，溫和中透著看透世事的清明。這份清明順風(fēng)入耳，溫潤身心，讓我滑過臉龐的歲月多了一絲安詳和幸福。