◎扎西尼瑪

1984年9月的某天，那天是星期六，黃昏，剛剛升入初中的我在德欽一中教學(xué)樓前面的空地上看到地上有一本書(shū)，撿起來(lái)一看，是一本雜志，封面已經(jīng)不知去向，內(nèi)頁(yè)有些破損。翻開(kāi)來(lái)看，有幾個(gè)詞像河面上的波光一樣躍入眼簾：德欽、西當(dāng)、榮中、卡格博、太子雪山、瀾滄江，一種莫名的親切感使我捧起雜志走到校長(zhǎng)辦公室透出來(lái)的燈光下看起來(lái)。雖然看不太明白，但那幾個(gè)地名卻緊緊地撅住了我的心。我第一次在書(shū)上看到這幾個(gè)我知道的地方，我心中想：會(huì)有這樣的書(shū)講到德欽，講到家鄉(xiāng)。這是我第一次看到和讀過(guò)的課本以外的書(shū)和文章。

我靠著校長(zhǎng)辦公室的窗子懵懵懂懂地讀著，也不知到了幾點(diǎn)鐘。突然，門(mén)開(kāi)了，校長(zhǎng)楊根祿老師從門(mén)里走出來(lái)走到我旁邊，我一下慌了，覺(jué)得冒犯了老師，但也不知道應(yīng)該怎樣向校長(zhǎng)檢討。然而校長(zhǎng)用手摸了摸我的頭。我低下頭畢恭畢敬地站著，“你是哪個(gè)班的？”問(wèn)話(huà)的聲音很親切。我說(shuō)我是初20班的?！澳憬惺裁疵郑俊薄袄蠋?，我叫扎西尼瑪?！崩蠋熡謫?wèn)“老家哪里的？”我不知道老家是什么意思，腦子里問(wèn)自己“老家是什么意思？”校長(zhǎng)的問(wèn)話(huà)又傳過(guò)來(lái)“你的家鄉(xiāng)呢？”這下我明白了，“明永的?！薄澳阍诳词裁磿?shū)呀？”我把雜志拿給老師。校長(zhǎng)拿著雜志看看前面又看看后面，又翻了翻內(nèi)頁(yè)，告訴我這本雜志叫《原野》，是州上辦的一本刊物。我正在看的這篇文章是一篇有關(guān)格薩爾的調(diào)查報(bào)告。校長(zhǎng)把雜志放到我手上，又摸了摸我的頭，說(shuō)：好好讀書(shū)噶，把書(shū)讀好將來(lái)你也可以寫(xiě)文章發(fā)表出來(lái)。我的腦子又被發(fā)表這個(gè)詞卡住了。校長(zhǎng)看出了我的不明白，說(shuō)：“到時(shí)候你寫(xiě)出來(lái)的文章可以印在書(shū)上。校長(zhǎng)抬起手看了看腕表，說(shuō)，時(shí)候不早了，我得回家了，你再看一會(huì)兒吧，我把燈開(kāi)著，你也不要太晚了噶。”

那是一個(gè)讓我終身難忘的夜晚，一本雜志，一位和藹可親的校長(zhǎng)的親切關(guān)懷。也是這個(gè)夜晚，深深地埋在了我的內(nèi)心。

之后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。每寫(xiě)一首就跑去找校長(zhǎng)請(qǐng)他幫我看。校長(zhǎng)總是不厭其煩地幫我指點(diǎn)。有一天，他把我?guī)У綏钤鲞m老師跟前，路上他說(shuō)，楊增適老師是一位作家，很有名氣，你可以向他學(xué)習(xí)。到了楊增適老師的宿舍，他對(duì)楊增適老師說(shuō)，這是初 20 班的扎西尼瑪，他喜歡寫(xiě)詩(shī)，你就幫幫他吧。就這樣，在楊根祿校長(zhǎng)的引薦下，我有幸拜識(shí)了在學(xué)校里教高中語(yǔ)文課的楊增適老師。在初中期間，楊老師贈(zèng)送給我文學(xué)書(shū)籍和雜志，指導(dǎo)我閱讀和寫(xiě)作練習(xí)。也通過(guò)楊老師，我在雜志和書(shū)上認(rèn)識(shí)了享譽(yù)全國(guó)的德欽籍軍旅詩(shī)人饒介巴桑，迪慶本土作家和詩(shī)人俞國(guó)賢、查拉獨(dú)幾、阿布思南、楊森、斯那農(nóng)布（喻德貴）、李力能、史義、和吉昌等老師。俞國(guó)賢老師的短篇小說(shuō)《月圓》、查拉獨(dú)幾老師的短篇小說(shuō)《初雪》、斯那農(nóng)布老師的短篇小說(shuō)《縈繞心靈的琴聲》都得過(guò)當(dāng)時(shí)的五省區(qū)藏族文學(xué)獎(jiǎng)。斯那農(nóng)布老師是我初中一年級(jí)的語(yǔ)文老師，我不知道他已經(jīng)是當(dāng)時(shí)挺有名氣的作家。

楊增適老師除了指導(dǎo)我的寫(xiě)作練習(xí)，還用心給我們年輕作者學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓我們開(kāi)闊眼界和視野。1998年8月，昆明市作協(xié)組織的一次采風(fēng)團(tuán)來(lái)到德欽，楊老師讓我和在德欽縣糧食局工作的傈僳族詩(shī)人余衛(wèi)紅哥陪同，我們認(rèn)識(shí)了何群、李霽宇、米思及、鄒昆凌等老師，后來(lái)讀到了老師們德欽題材的詩(shī)歌和散文，大開(kāi)眼界。何群老師還告訴我和余哥，四川藏族作家阿來(lái)出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，寫(xiě)得很棒，在中國(guó)文壇引起轟動(dòng)了。他回到昆明后，給我們一人郵寄了一本。我在迪慶師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，楊老師退休來(lái)到香格里拉定居。他專(zhuān)門(mén)到我們學(xué)校找到我，了解我的學(xué)習(xí)情況，還詢(xún)問(wèn)了學(xué)校校辦《荒原》文學(xué)社的相關(guān)情況。楊老師還受邀到我們學(xué)校進(jìn)行了兩次文學(xué)講座，談迪慶的文學(xué)創(chuàng)作情況，講迪慶作家們的故事。楊老師先是受聘于迪慶州志辦，第一輪州志修編完成后，又被迪慶報(bào)社聘用，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)副刊編輯。在副刊部，楊老師十分注重發(fā)現(xiàn)新人，并給予熱情指導(dǎo)。他一直關(guān)注著迪慶文學(xué)青年的成長(zhǎng)，給新發(fā)現(xiàn)的作者寫(xiě)評(píng)論，用一腔熱血進(jìn)行不遺余力的扶持。

楊增適老師可以說(shuō)是迪慶自1980 年以來(lái)文學(xué)的繁榮功不可沒(méi)的奠基人之一。楊增適老師退休后，主要從事地方史研究，但是案頭工作再多，他也從沒(méi)忽略過(guò)對(duì)迪慶文學(xué)和作者的注視。

荒原文學(xué)社是迪慶州民族師范學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦于1987年下半年。

1988年9月，我考進(jìn)迪慶州民族師范學(xué)校藏文班。入學(xué)的第二天，我在學(xué)校食堂門(mén)口看到一張海報(bào)，是荒原文學(xué)社的一則吸收新會(huì)員啟事。一張大紅紙，上面的毛筆字寫(xiě)得很好看?！盎脑眱蓚€(gè)字刺激了我的腦皮，我趕緊跑回宿舍趴在睡鋪上以《荒原》為題寫(xiě)了一首小詩(shī)，謄寫(xiě)好后找到編輯部投稿。沒(méi)想到，居然被采用了，發(fā)表在了第二天出刊的《荒原》封三上。虛榮心使我的心蹦蹦亂跳起來(lái)。多年后，我跟當(dāng)年文學(xué)社副社長(zhǎng)洪耀輝在喝酒的時(shí)候聊起文學(xué)社往事，他告訴我，收到我的投稿后，文學(xué)社的一幫頭頭腦腦們?cè)诋?dāng)晚開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，稿件通過(guò)后當(dāng)即決定當(dāng)期使用。

第二天，來(lái)了幾個(gè)人，把我叫到學(xué)校足球場(chǎng)上，坐成一個(gè)圓圈。叫李清培的社長(zhǎng)，說(shuō)了幾句話(huà)，然后給我發(fā)了一張委任狀，讓我當(dāng)副社長(zhǎng)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐接過(guò)狀紙，感覺(jué)又激動(dòng)又惶惑。大家又交談了一陣子，其實(shí)我聽(tīng)得云里霧里，只記得“文學(xué)”這個(gè)詞重復(fù)了又重復(fù)。

當(dāng)天晚上熄燈后，我在被窩里把《荒原》卷起來(lái)又展開(kāi)，展開(kāi)又卷起來(lái)，湊到鼻前嗅了又嗅，激動(dòng)得難以入眠。

荒原文學(xué)社的倡導(dǎo)發(fā)起人是楊崇能老師。楊老師畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系。楊老師是麗江永勝人，高考時(shí)是云南省的理科第一名，但報(bào)考志愿卻是文科，據(jù)說(shuō)入學(xué)報(bào)到那天，校長(zhǎng)親自到報(bào)到處來(lái)見(jiàn)這位理科才子。文學(xué)社倡導(dǎo)發(fā)起后，得到了學(xué)校黨支部書(shū)記楊金柱、校長(zhǎng)牛宿光的積極支持。文學(xué)社成立后，李清培擔(dān)任社長(zhǎng)，楊鈞、洪耀輝擔(dān)任副社長(zhǎng)，達(dá)爾文、李紅勝、趙素梅、楊致林、汪新鴻擔(dān)任理事。

關(guān)于荒原文學(xué)社的緣起，洪耀輝在他的著作《南流金沙水》中有這樣的記述：

楊崇能老師照舊穿著那身舍不得清洗的袖口油亮的衣服，走進(jìn)28班晚自習(xí)的教室，習(xí)慣性地用右手?jǐn)]了一下長(zhǎng)發(fā)，光潔的額頭和大邊框眼鏡就顯了出來(lái)，正在溫習(xí)課文和做作業(yè)的女生們抬頭皺眉，有點(diǎn)嘲諷地看著他。

他咧咧大嘴，笑瞇瞇地用帶著濃重永勝腔的口音說(shuō)道：“同學(xué)們，我有個(gè)不成熟的建議，現(xiàn)在全國(guó)各地很重視文學(xué)寫(xiě)作，我想是不是由我們班牽個(gè)頭，創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)社，這樣我們可以利用業(yè)余時(shí)間，充實(shí)校園文化生活。另外呢，還可以提升我們的閱讀能力，豐富課外知識(shí)，提高一下自己的寫(xiě)作水平，大家有什么意見(jiàn)？”

同學(xué)們不做聲。

“通過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)交流，我們班的文學(xué)底子還是很強(qiáng)的，凡事都要有個(gè)嘗試，努力才會(huì)進(jìn)步嘛！我曉得大家在擔(dān)心什么？設(shè)立文學(xué)社，人選我就直接點(diǎn)將，我們就大膽試一下，我和你們一起努力好不好？”

班里的幾個(gè)男同學(xué)異口同聲回答：好！好！很好！鼓掌！?。?/span>

“?？治乙沧聊チ艘欢螘r(shí)間，大家讀過(guò)或者知道艾略特的《荒原》吧？迪慶高原過(guò)去曾經(jīng)是一片蠻荒之地，我們要把文學(xué)的種子播下去，幾年以后，肯定會(huì)有收成，大家要有信心和決心?！?/span>

楊崇能老師用右手拇指和食指捏起眼鏡架扶了一下，說(shuō)道：“首先由我?guī)ь^寫(xiě)倡議書(shū)，征集全校師生們的稿件，我把創(chuàng)辦《荒原》文學(xué)社的報(bào)告遞交到校務(wù)處，批復(fù)后我們就開(kāi)干，發(fā)刊創(chuàng)辦的人選我就直接定了，大家沒(méi)有意見(jiàn)的話(huà)，在以后其他班級(jí)中發(fā)現(xiàn)了人才，再增補(bǔ)上去，這樣可以吧？”

全班男同學(xué)高呼：堅(jiān)決擁護(hù)！完全同意！

文學(xué)社就創(chuàng)辦《荒原》?？髁诉@樣的分工：由楊崇能老師負(fù)責(zé)編輯排版，后來(lái)?xiàng)罾蠋熥约撼鲥X(qián)買(mǎi)了一臺(tái)打字機(jī)，由他親自操手鉛字打??；洪耀輝、達(dá)爾文負(fù)責(zé)刻??；楊崇能老師、洪耀輝、達(dá)爾文、宋文軍、高紅英、李紅勝、汪新鴻負(fù)責(zé)題圖插畫(huà)。