您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康巴人文 >> 瀏覽文章

槐木勾擔(dān)

甘孜日報    2023年03月03日

◎魏子

這條勾擔(dān)兩端開裂,裂縫中塞滿了黑色的塵土。此刻再握著它,我心里依然有一絲莫名的畏懼。我想:一些帶給心靈的疼痛,無論經(jīng)歷多少歲月的更迭,都不會因為時光的流逝而被湮沒。

勾擔(dān)是槐木做的。我十歲那年初冬,父親伐掉院后的根生槐樹,找村里的木匠劈削,壓在百十斤重的砂石下定型,趕在春播前把它制作了出來。那時年幼,我剛從父親手里接過槐木勾擔(dān),心中涌出了濃濃的喜悅和自豪。

拿到勾擔(dān)的第一時間,我找了兩個一般大小的籃子,將它們掛在勾擔(dān)兩端的鐵鉤上,晃晃悠悠地出了家門。路過小伙伴的家門口時,我略作停留,故意對著雞鴨滿地跑的院子大聲喊他的名字,想讓他和我一塊上山挖苦菜。那些在院子里四處溜達(dá)的雞鴨,聽到我嗓子里吼出的震天般響的聲音,嚇得紛紛躲去了墻角旮旯。小伙伴聽到我的喊聲,從屋內(nèi)走了出來。他站在屋門口,將我上下打量了幾遍,眼里閃爍著晶瑩的亮光。等他疾步來到我的跟前,我早已把勾擔(dān)從肩上取下,橫握在了手里。這種作秀,和現(xiàn)在的孩子有了新玩具一樣,著實讓兒時的我感到驕傲和滿足。

幾日后,這份擁有小勾擔(dān)后的新鮮感變成了令我心悸的“災(zāi)難”。

谷雨這個節(jié)氣對地處山區(qū)的西北鄉(xiāng)來說是個特殊的節(jié)點。一些果實長在地下的農(nóng)作物,像土豆、花生和地瓜大多都是在谷雨以后開始種植的。那年谷雨節(jié)氣過后的第二天清晨,父親將長勢喜人的地瓜苗從畦子拔出,先我一步去了地里。臨走時,他特意囑咐我用小勾擔(dān)擔(dān)水種地瓜。

最初,我還暗自高興,覺得勾擔(dān)和我一樣,終于有了用武之地。當(dāng)我挑著水桶來到村中的河邊,學(xué)著父親的樣子往鐵皮水桶里灌滿水,再把勾擔(dān)擔(dān)在肩上,才意識到自己美得太早了。我躬了躬身,錯開兩腳,后腳猛然蹬地發(fā)力,試圖借勢把擔(dān)子挑起來??墒枪磽?dān)只在我的肩膀微微晃動了兩下,它沒有彎成我想象中的弓形。而那兩桶水受力后,像看我的笑話,竟然在鐵桶中蕩起了一圈一圈的漣漪。惱怒之余,我不愿意就此罷休,咬緊牙關(guān),抻著脖子,想把擔(dān)子再挑起來。這一努力不要緊,竟然讓我的身體失去重心,打了個趔趄后,臉朝著河岸的亂石灘狠狠地撞了上去。

頃刻間,一股鈍痛從腦門上漫散開去,我的眼淚奪眶而出。我還來不及傷心,一道刺耳的聲音鉆入了耳朵。“一看就是個學(xué)包子,挑水擔(dān)子哪能這么挑啊?!甭牭竭@道聲音,我強(qiáng)忍著疼痛,從地上爬了起來。這個時間,那個發(fā)聲的鄉(xiāng)鄰,早已把我磕癟的水桶撿起來,并幫我用石頭敲打凹陷處,讓它復(fù)原了。

我看著變得坑坑洼洼的水桶,看著被河灘尖石破了像的勾擔(dān),看著磕破的褲子,一屁股蹲坐在了地上,生起了悶氣。鄉(xiāng)鄰見我這個樣子,笑著摸了摸我的頭安慰我,讓我少先挑半桶,等適應(yīng)了再多挑。我不以為然,生硬地擺了擺頭,氣呼呼地瞪著他,任由他笑而不語地?fù)?dān)水離去??粗趤y石灘上閑庭信步的樣子,我既羨慕又惱恨。

我再次來到河邊,往鐵皮水桶里再次舀水。其間 ,我的耳畔總會不由自主地響起鄉(xiāng)鄰的話。原本不服氣的我,看到水過半桶,竟然鬼使神差地停止了舀水。待得我挑著兩半桶水重新上路,擔(dān)子倒是挑起來了,可是從肩膀上傳來的壓迫感依然讓我難受得齜牙咧嘴。我踉踉蹌蹌地走在去往家中所屬梯田的山路上,一路上歇了好多次,才把水挑到了地頭。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我挑著水走來,沒有說話,繼續(xù)在種著地瓜苗的壟上勞作?!拔也惶袅??!蔽页赣H躬身勞作的背影喊了一句,順手把勾擔(dān)狠狠地摔在地上,掉頭就跑去了山上,翻石頭捉蝎子。父親沒有出聲制止,只是在我轉(zhuǎn)身回頭時,臉上滑過了一絲意味深長的笑容。

如今,我早已經(jīng)淡忘了那段與槐木勾擔(dān)有關(guān)的過往。父親收拾家中的廢舊物品,讓它再次出現(xiàn)在我的眼前。我伸手抄起它緊握著,心中靈思涌動,瞬間明悟了父親臉上那抹稍縱即逝的笑容。或許從伐掉根生槐樹的那一刻,父親就開始了他的謀劃:他讓我以切身勞作的苦楚來警醒自己,用功讀書,開啟心智,走出大山,不再沿襲祖輩土里刨食的人生!


  • 上一篇:藏紅花
  • 下一篇:意西澤仁新中國成立后出版第一部小說集的藏族作家

  • 本文地址: http://fissico.com/html/wh/xkbrw/86890.html