您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康巴人文 >> 瀏覽文章

意西澤仁新中國(guó)成立后出版第一部小說(shuō)集的藏族作家

甘孜日?qǐng)?bào)    2023年03月03日

圖為意西澤仁。

◎本網(wǎng)記者 王朝書(shū)/文

意西澤仁/圖

記者先是從報(bào)社原紀(jì)委

何書(shū)記那里,了解意西澤仁老師的。

記憶里,何書(shū)記對(duì)人說(shuō)話,始終都是輕柔的,

很少大聲呼喊某人,且,對(duì)人很關(guān)心。初從甘孜 師范??颊{(diào)到報(bào)社的記者,自然也受到過(guò)他的 關(guān)照。那時(shí),記者即聽(tīng)說(shuō),何書(shū)記有一個(gè)哥哥, 是省文聯(lián)副主席。

后來(lái),甘孜日?qǐng)?bào)社編輯《康藏筆路》和《記者文叢》,請(qǐng)了意西澤仁老師作序。在兩本書(shū)的序言里,記者對(duì)意西澤仁老師又有了零星的了解。知道,他竟曾在報(bào)社工作。后來(lái),記者還聽(tīng)說(shuō),何書(shū)記媽媽年輕時(shí),不僅美麗,還擅長(zhǎng)講故事。曾經(jīng),外地來(lái)采風(fēng)的人到何書(shū)記家,聽(tīng)他母親講故事。

當(dāng)決定采訪意西澤仁老師時(shí),何書(shū)記的樣子,還有曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事,都浮現(xiàn)在記者腦海里。記者想著,意西澤仁老師和何書(shū)記一定有相似之處,一定很容易交流。如此,要了意西澤仁老師的電話,和他聯(lián)系。事實(shí)證明,記者的猜想完全正確。和煦,這是記者在和意西澤仁老師交流時(shí),首先感受到的。而隨著交流的深入,和煦已不能完全表達(dá)記者的感受了,尤其在讀了《雪融齋筆談》后。溫潤(rùn),似乎才更合適。

那溫潤(rùn)讓記者想到水,又想到春風(fēng)。無(wú)論意西澤仁老師其人,還是他的文字,都給記者這種感覺(jué)。這樣的感覺(jué),是記者和人交往時(shí),少有產(chǎn)生的。如此,記者也明白了,意西澤仁老師在文學(xué)上走出屬于自己的路,那是必然的。

和意西澤仁老師交流時(shí),記者很想知道,他對(duì)文學(xué)的理解是怎樣形成的,為什么,在“文革”時(shí)沒(méi)有受其影響,而是走向生活,從而開(kāi)辟了藏族文學(xué)史上的先例?記者不斷地挖掘,最終發(fā)現(xiàn),回到意西澤仁老師的童年,和他的家庭,就能找到答案。

意西澤仁老師是康定人。康定,這座城市,當(dāng)回想起,意西澤仁老師對(duì)它的印象,就是一座信息量很大的高原城市。作為川藏茶馬古道第一重鎮(zhèn)和漢藏貿(mào)易最大的市場(chǎng)、民國(guó)時(shí)的三大商埠之一,注定了康定這座城市文化底蘊(yùn)的強(qiáng)大。其底蘊(yùn),讓康定在“文革”中,盡管受到?jīng)_擊,依然可以有書(shū)借閱?!拔母铩睍r(shí),意西澤仁老師正當(dāng)上初中,正是老師對(duì)寫(xiě)作加強(qiáng)規(guī)范的時(shí)候,如果那時(shí),沒(méi)有“文革”,也許,意西澤仁老師會(huì)走的路是一帆風(fēng)順地考學(xué),然后大學(xué)畢業(yè),進(jìn)一家單位,兢兢業(yè)業(yè)地工作到退休。然而,“文革”打亂了既定的一切。而文學(xué),是最不可思議的。沒(méi)有既定的道路,正是文學(xué)的路。

1952年,意西澤仁老師出生在一個(gè)充滿溫情和友愛(ài)的家里。這個(gè)家里,哥哥姐姐都愛(ài)看書(shū),母親不僅會(huì)講很多藏族民間故事,還喜歡唱藏族民歌。在意西澤仁老師的記憶里,小時(shí),母親愛(ài)給孩子們講各種民間故事。后來(lái),他曾在一本民間故事集中,看到對(duì)故事講述者的簡(jiǎn)單介紹,其中一段就是有關(guān)他母親的。除給孩子們講故事外,一到民族的傳統(tǒng)節(jié)日,他母親還喜歡唱藏族山歌(民歌),且種類(lèi)特別多。這樣充滿溫情,而又有濃厚民間藝術(shù)氛圍的家庭,讓意西澤仁老師從小的心靈,和民眾貼得很近。這也必然地影響著他后來(lái)的創(chuàng)作,是與生活相貼近的。

在母親的熏陶下,年幼的意西澤仁老師自然地對(duì)故事感興趣。而書(shū)本能讓他看到許許多多的故事。尤其,哥哥姐姐都喜歡讀書(shū),這讓他對(duì)書(shū)本更接近了。家里人對(duì)看書(shū)的喜歡,也給了意西澤仁老師寬泛的成長(zhǎng)空間。“文革”期間,意西澤仁老師因家庭出身不是“紅五類(lèi)”,而被擠在了社會(huì)的最底層;遭白眼、被冷落、受歧視,那是難免的。此時(shí),自己的路該怎么走,年少的意西澤仁老師不得不思考。那時(shí),改變命運(yùn),當(dāng)工人,學(xué)一門(mén)技藝是最好的。可是,意西澤仁老師卻從心底里認(rèn)為,讀書(shū)才會(huì)有出路。因此,他沉浸在書(shū)海里。當(dāng)時(shí),學(xué)校停了課,他就到康中校的圖書(shū)室找到熟悉的校工老師,悄悄借閱藏書(shū)(那時(shí)圖書(shū)室不準(zhǔn)開(kāi)放)。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)室的書(shū),基本被他草草翻看了一遍。對(duì)于意西澤仁老師的選擇,家里人給予支持。盡管,他的父親去世得早,可兩個(gè)哥哥卻幫助母親分擔(dān)了許多壓力,并不強(qiáng)迫他早早地謀生路。當(dāng)然,意西澤仁老師并不只知道讀書(shū),年幼的他時(shí)常上山砍柴,減輕母親勞累,十多歲時(shí),還常去打零工,為家里掙點(diǎn)買(mǎi)茶和鹽的小錢(qián)。不斷地讀書(shū)中,一個(gè)念頭漸漸在意西澤仁老師心中形成,那就是當(dāng)一個(gè)作家。而知青年代的經(jīng)歷,更促使了這個(gè)念頭從模糊變得堅(jiān)定。

17歲那年,和許多上山下鄉(xiāng)的青年一樣,意西澤仁老師來(lái)到瀘定縣烹壩公社一大隊(duì)三小隊(duì)(也就是現(xiàn)在的瀘定沙灣)當(dāng)知青。沙灣,在瀘定縣,算是條件比較好一些的村子,距離縣城不是很遠(yuǎn)。這方便了知青們到縣城借書(shū)。也為意西澤仁老師的閱讀,提供了便利。那個(gè)年代,知青們都喜歡看書(shū),平時(shí),他們上公社,到縣城,或到康定,都會(huì)去找熟人借書(shū)來(lái)看。那時(shí),對(duì)知青看書(shū),人們已不會(huì)有特別的感覺(jué),不會(huì)當(dāng)成“臭老九”來(lái)批斗。那時(shí),一兩個(gè)知青在田邊地角或在村口翻看幾本書(shū),都是很自然的。這讓意西澤仁老師能在寬松的環(huán)境里學(xué)習(xí)。

兩年時(shí)間里,意西澤仁老師一邊將知青該做的事情做到最好,那時(shí),他在生產(chǎn)隊(duì)是主要?jiǎng)趧?dòng)力 ,掙的工分也是隊(duì)上知青中最高的;一邊讀書(shū)學(xué)習(xí)。盡管,他每天不僅要上工,還要自己做三頓飯吃,可夜里幾乎沒(méi)有中斷過(guò)煤油燈下的讀書(shū)。那時(shí),沒(méi)有電,夜晚只有煤油燈照明。早上起來(lái)后,意西澤仁老師經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鼻孔都是黑的。這樣的日子,對(duì)不少人來(lái)說(shuō),是苦的??伤?xí)慣了把讀書(shū)當(dāng)休息,這樣第二天的體力恢復(fù)得很快的。不得不說(shuō),意西澤仁老師的這一本領(lǐng),也算是少有的。那時(shí),他讀完了四大古典名著,還自學(xué)了唐詩(shī)宋詞。

不斷地閱讀,意西澤仁老師的知識(shí)面不斷擴(kuò)大,中國(guó)古典傳統(tǒng)文學(xué),現(xiàn)代文學(xué),蘇聯(lián)文學(xué),拉丁美洲文學(xué),在他的心中不斷匯合,同時(shí),寫(xiě)作的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。尤其,他在讀到一本藏族文學(xué)史,上面關(guān)于近現(xiàn)代藏族作家寥寥無(wú)幾的記載,更激勵(lì)了他。此外,現(xiàn)實(shí)的處境,也催促著他走一條自己的路出來(lái)。寫(xiě)作,是意西澤仁老師認(rèn)定的路。

盡管渴望寫(xiě)作,渴望看到自己的文字變成鉛字,可意西澤仁老師并不急于投稿,去寫(xiě)當(dāng)時(shí)報(bào)刊所需要的文章。對(duì)文學(xué),他有自己的理解?!百|(zhì)樸平易、外柔內(nèi)剛,哪怕是一個(gè)身影或一片綠葉,都會(huì)令人動(dòng)容和長(zhǎng)久地回味”,這樣的文字,才是意西澤仁老師所贊賞的文字。而這樣的文字,是需要作家在生活中不斷孕育的。

兩年知青生涯結(jié)束后,意西澤仁老師到色達(dá)參加工作。那時(shí),他是色達(dá)縣委宣傳部的干部,可他并不坐在機(jī)關(guān),而是用自己的腳走遍了色達(dá)草原。在草原的最深處,他忍受了最嚴(yán)酷的自然環(huán)境,接觸了最樸實(shí)的牧民。牧民們的故事,讓意西澤仁老師流淚。恰好,1972年4月,《四川日?qǐng)?bào)》要準(zhǔn)備發(fā)表文學(xué)作品了,這個(gè)消息讓他興奮?!拔母铩逼陂g,全國(guó)的報(bào)刊都暫停了刊發(fā)純文學(xué)作品?!端拇ㄈ?qǐng)?bào)》要刊發(fā)文學(xué)作品了,這讓意西澤仁老師有了舞臺(tái)。那時(shí),他剛從色達(dá)草原回到縣城,草原牧民與自然災(zāi)害搏斗的畫(huà)面在他心中沖撞,想要噴涌而出。于是,他就以《草原的早晨》為題創(chuàng)作了一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)寄出不久,就收到《四川日?qǐng)?bào)》編輯的電話,說(shuō)是要準(zhǔn)備發(fā)表這篇作品,他們想問(wèn)問(wèn)作者的名字。那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興以個(gè)人的名字發(fā)表作品,想想后,意西澤仁老師就說(shuō)以“中共色達(dá)縣委創(chuàng)作組”的名義發(fā)表。不久,小說(shuō)在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了,占用了整整第三版的篇幅。這是意西澤仁老師發(fā)表的第一篇作品,在當(dāng)時(shí)影響很大,也更堅(jiān)定了他從事文學(xué)創(chuàng)作的決心。

色達(dá),留給了意西澤仁老師太多深刻的記憶。有一天,他到巴顏喀拉山下的一個(gè)牧場(chǎng)工作,由于要騎3天的馬,怕在路上挨餓,出發(fā)前,意西澤仁老師就到商店稱了兩斤水果糖放在兜里。路上,肚子餓了的時(shí)候,他就像嚼干胡豆一樣抓一把糖來(lái)吃。到了牧場(chǎng)后,住進(jìn)了一位老阿爸的帳篷。那個(gè)老阿爸有一個(gè)7歲的小孫女,長(zhǎng)得十分可愛(ài),一看見(jiàn)意西澤仁老師就天真地笑。他摸了摸衣兜,才發(fā)現(xiàn)里面只剩下一顆糖了,就忙送給了小女孩。小女孩高興極了,剝開(kāi)糖紙,只是用舌頭舔了舔,又用糖紙包好并小心地放進(jìn)懷里了。過(guò)了十來(lái)天,意西澤仁老師工作結(jié)束準(zhǔn)備返回縣上了,在收拾馬褡的時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)小女孩在帳篷外小聲地哭,就走了出去。原來(lái)是小女孩每天只是舔幾下水果糖,如今,她手中的糖紙已經(jīng)破得不能再破了,意西澤仁老師給她的那顆糖只剩下小瓜籽那么點(diǎn)了,可她還舍不得吃完,只是傷心糖紙不能再用了。當(dāng)時(shí),意西澤仁老師懊悔極了,用拳頭打著自己的胸脯,怨不該在路上像嚼胡豆一樣把一衣兜糖都吃完了。離開(kāi)草原后,他始終忘不了這個(gè)小女孩,在以后的幾天里,在一種強(qiáng)烈的感受之中,完成了短篇小說(shuō)《依姆瓊瓊》的初稿。幾年的沉淀后,《依姆瓊瓊》的終稿完成了,在《四川文學(xué)》上發(fā)表,不久又被翻譯成了日、英等國(guó)文字,且在全國(guó)獲了獎(jiǎng)。

色達(dá)草原上牧民的故事,康定城里人們的故事,這些深深烙印在意西澤仁老師記憶的過(guò)往,是他寫(xiě)作的源泉。那些過(guò)往,不斷地在他胸中涌動(dòng)。1983年,意西澤仁老師的第一本短篇小說(shuō)集《大雁落腳的地方》出版了。這也是新中國(guó)成立后,藏族作家出版的第一本小說(shuō)集。

對(duì)自己創(chuàng)下的先例,意西澤仁老師表現(xiàn)得很平靜。他告訴記者,那個(gè)年代,只要堅(jiān)持創(chuàng)作,作品到了一定數(shù)量,都可能成為第一位出版小說(shuō)集的藏族作家。其實(shí),記者清楚,這一切哪有那么云淡風(fēng)輕呢?不過(guò),記者也明白,意西澤仁老師如此回答,是不愿大家將他看作不凡的人而另眼相待,因?yàn)樵谒睦铮冀K是將自己當(dāng)作平常人的。無(wú)論是在哪里,哪個(gè)崗位。

隨著意西澤仁老師的出名,他工作的變遷也就是必然的了。不過(guò),在各種可能中,意西澤仁老師始終讓自己的工作和寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)。盡管,他完全可以走另一條不少人會(huì)選擇的路。意西澤仁老師告訴記者,走仕途,他是有機(jī)會(huì)的,可那并不是他人生價(jià)值的追求,所以,即使知曉在仕途上可以有所作為,但始終走自己認(rèn)定的路。

1973年,意西澤仁老師從色達(dá)調(diào)到了甘孜日?qǐng)?bào)社,在報(bào)社當(dāng)記者、編輯。報(bào)社的工作,對(duì)他鍛煉很大。因?yàn)閳?bào)社的工作不管是記者還是編輯,不管是美工還是校對(duì),都需要很強(qiáng)的獨(dú)立工作的能力。報(bào)社的工作,也為他后來(lái)成為《四川文學(xué)》的主編,打下基礎(chǔ)。

1993年,意西澤仁老師舉家搬到成都。1994年,他到了《四川文學(xué)》雜志社上班。期間,他在州委宣傳部工作過(guò),在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)過(guò),也成為省作協(xié)的專職作家。那時(shí),他完全可以繼續(xù)從事專業(yè)創(chuàng)作。不過(guò),單位因工作需要?jiǎng)訂T他去《四川文學(xué)》雜志社。意西澤仁老師明白只要自己一答應(yīng),就意味著以后將作出許許多多的犧牲。他曾猶豫過(guò)一段時(shí)間,最后還是經(jīng)不住勸說(shuō)服從安排了。

在《四川文學(xué)》雜志社任主編時(shí),意西澤仁老師面對(duì)的是,經(jīng)濟(jì)大潮下物欲和人欲,對(duì)純文學(xué)的沖擊。那時(shí),純文學(xué)刊物如何存活,是對(duì)主編的最大考驗(yàn)。甚至有人曾問(wèn)過(guò)意西澤仁老師,“你們文學(xué)刊物編輯何時(shí)下崗?”還有人說(shuō)文學(xué)期刊是“勞民傷財(cái)”。面對(duì)外面世界的紛紛攘攘,意西澤仁老師始終堅(jiān)守著自己心中的那片凈土。然而,不媚俗,不追隨大流,但又要辦好刊物,讓刊物受到讀者歡迎,這是不容易的。為辦好刊物,改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下形成的刊物面貌,讓刊物受到讀者歡迎,并引領(lǐng)讀者,這耗費(fèi)了意西澤仁老師不少精力,犧牲了許多創(chuàng)作時(shí)間。

不僅辦刊物,還分管民族文學(xué)方面的工作,為包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的四川民族地區(qū)的作家做一些力所能及的事情。盡管,這些工作,分散了意西澤仁老師不少的精力,但他對(duì)自己的工作從沒(méi)有過(guò)后悔的念頭。因?yàn)椋@些工作,和文學(xué)之于人的意義是一樣的,它們都是有益于人的心靈的。尤其,當(dāng)看到準(zhǔn)備外出打工的年輕人特意到編輯部來(lái)買(mǎi)一份《四川文學(xué)》時(shí),意西澤仁老師覺(jué)得一切都是值得的。當(dāng)然刊物得到四川省委、省政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)的肯定,省作協(xié)少數(shù)民族作家數(shù)量不斷增加,都是水到渠成的事了。因此,意西澤仁老師對(duì)此并不特別強(qiáng)調(diào),記者在查閱資料才知道,這些都是意西澤仁到了成都后默默所做的。這也許是他始終牢記薩迦格言“低垂的果樹(shù)總是果實(shí)累累”吧!

尾聲

當(dāng)記者和意西澤仁老師聯(lián)系時(shí),他正身體抱恙,不過(guò),依然不厭其煩地回答了記者的所有問(wèn)題。

在和意西澤仁老師的交流中,記者也慢慢明白了,他所追尋的文學(xué)是什么樣,也明白了,文學(xué)在意西澤仁老師心中處于怎樣的地位。還明白了,意西澤仁老師為何在給女兒的信中,告訴她,不要從事作家這個(gè)職業(yè)。因?yàn)椋馕鳚扇世蠋熓且则\(chéng)的心,對(duì)待文學(xué)的。意西澤仁老師實(shí)際想告訴女兒的是,如果沒(méi)有足夠的虔誠(chéng),就別去寫(xiě)作。而他的話,也是對(duì)想要走這條路的年輕人們說(shuō)的。

結(jié)束對(duì)意西澤仁老師的采訪時(shí),記者想著,意西澤仁老師的一生,不僅形象地詮釋了何為文學(xué),還詮釋了康巴人對(duì)生活的態(tài)度。

對(duì)生活真誠(chéng),對(duì)人誠(chéng)懇。這是記者在采訪眾多對(duì)生命有覺(jué)知的康巴人時(shí),想要總結(jié)而未總結(jié)出的??梢馕鳚扇世蠋焻s在回答記者的問(wèn)題時(shí),說(shuō)出他的生活準(zhǔn)則。記者一下豁然,這正是康巴高原上人們對(duì)生活態(tài)度的寫(xiě)真。

回望意西澤仁老師的一生,他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的追尋,都離不開(kāi)這片土地的滋養(yǎng)。如此,雪域之于人的意義,必然會(huì)在未來(lái)得以顯明。記者相信,地球第三極,必然會(huì)因雪域上的人們而更加明亮!

相關(guān)鏈接

意西澤仁,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家。曾任四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、《四川文學(xué)》主編、四川省作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)工作委員會(huì)主任。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《珠瑪》,中短篇小說(shuō)集《大雁落腳的地方》《松耳石項(xiàng)鏈》《極地》《白云行動(dòng)》《意西澤仁小說(shuō)精選》《意西澤仁兒童小說(shuō)選》;散文集《巴爾干情思》《意西澤仁散文隨筆精選》《莫斯科沒(méi)有眼淚》《雪融齋筆談》,長(zhǎng)編紀(jì)實(shí)文學(xué)《康定童話》。人民文學(xué)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司、中國(guó)青年出版社、作家出版社等全國(guó)有影響的30家出版社的65種文學(xué)集中,收有他的作品,其中短篇小說(shuō)《這不是阿口登巴的故事》《想不到的事情》《依姆瓊瓊》等還被收入《中國(guó)新文藝大系》《中國(guó)小說(shuō)年鑒》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)》等國(guó)家重點(diǎn)叢書(shū)。

其作品先后獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)和國(guó)家民委主辦的全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、由國(guó)際青年年中國(guó)組委會(huì)主辦的國(guó)際青年年征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、由國(guó)家新聞出版總署主辦的“全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書(shū)獎(jiǎng)”、由國(guó)家計(jì)生委和文化部等部門(mén)主辦的“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”、由國(guó)家廣播電影電視部主辦的全國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”、“駿馬獎(jiǎng)”以及四川郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)等20余次國(guó)家級(jí)和省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。有的作品曾被譯成了日文、英文和塞爾維亞文。


  • 上一篇:槐木勾擔(dān)
  • 下一篇:橫斷山區(qū)公路日記

  • 本文地址: http://fissico.com/html/wh/xkbrw/86891.html