其美多吉駕駛郵車行駛在雪線郵路上。本網(wǎng)資料庫圖

◎本網(wǎng)記者 田杰 馬建華 宋志勇

他30年如一日，6000多次駕駛郵車往返于海拔3500米以上的雪線郵路，累計(jì)行程140多萬公里，約等于繞了赤道35圈,且沒有發(fā)生一起責(zé)任事故；

他意志堅(jiān)強(qiáng)，遭遇歹徒襲擊時(shí)挺身而出，用鮮血和生命守護(hù)郵件安全，身負(fù)重傷后堅(jiān)持康復(fù)鍛煉，以堅(jiān)韌的毅力重新走上工作崗位；

他珍愛團(tuán)結(jié)，以螺絲釘精神緊緊釘在川藏線上，將來自黨中央的聲音、祖國四面八方的郵件送往雪域的各個(gè)角落，被群眾譽(yù)為“雪線郵路傳遞幸福的使者”；

他是誰？他就是1月25日被中央宣傳部授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)的我州長途郵運(yùn)駕駛員其美多吉。請看——

“ 只要有郵件， 郵車就得走”

1月27日一大早，載譽(yù)為歸來的“時(shí)代楷模”其美多吉與往常一樣，駕駛著郵車踏上了從甘孜到德格的雪線郵路。

高原的冬季漫長而又嚴(yán)寒，冰雪覆蓋的公路崎嶇而又濕滑。他小心翼翼地駕駛著郵車，艱難地行駛在這條被國家交通運(yùn)輸部命名的“其美多吉雪線郵路”上。

55歲的藏族漢子其美多吉，是中國郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長，在這條充滿艱辛與挑戰(zhàn)的郵路上，他用30年的執(zhí)著與堅(jiān)守，書寫出了壯美的時(shí)代傳奇與出彩的大寫人生。

對其美多吉而言，駕駛郵車是他兒時(shí)的夢想。德格縣龔埡鄉(xiāng)是他的家鄉(xiāng)。在他幼小的記憶中，綠色的軍車和郵運(yùn)車仿佛是神奇之物，并深信能夠坐在駕駛室里的人一定是英雄。

1989年，德格縣郵電局購買了第一輛郵車并在全縣公開招聘駕駛員，他在激烈的競爭中，如愿以償?shù)亻_上了全縣唯一的郵車。這一上路，就是整整30年。

翻越雀兒山，是他開啟郵路生涯的“必修課”?！胺饺竷荷?，如闖鬼門關(guān)?！?海拔6168米的雀兒山，是他雪線郵路上的必經(jīng)之地。雀兒山，意為“老鷹也飛不過的山峰”。山埡口海拔5050米的雀兒山公路，素有“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱，“鬼招手”“老虎嘴”等一個(gè)個(gè)恐怖的地名讓人膽寒。這段近32公里長的公路，既涵蓋了坡陡、路窄、彎急、谷深等險(xiǎn)景，又囊括了泥石流、雪崩、冰害、風(fēng)攪雪等世界公路史上所有的險(xiǎn)情，更要面對高寒、低壓、缺氧等惡劣環(huán)境的威脅，被譽(yù)為“中國和世界交通史上最危險(xiǎn)的公路之一”，致使許多老司機(jī)走到這里都腳打顫。

“我是高原上土生土長的康巴漢子，但第一次駕車翻越雀兒山時(shí)，還是緊張得一直流汗，以至于把衣服都打濕了?！彼貞浧甬?dāng)年的驚心動(dòng)魄：“那時(shí)哪有現(xiàn)在的柏油路，全是土石路，邊走邊掉渣，低頭便是萬丈深淵，稍不留神就會(huì)車毀人亡?！比缃窦幢阋咽禽p車熟路的他，對于雀兒山依舊充滿敬畏，每當(dāng)駕駛重達(dá)12噸的郵車經(jīng)過這里時(shí)，每一次加速、轉(zhuǎn)向，他絲毫不敢松懈。

其實(shí)，駕車行駛在雪域高原的兇險(xiǎn)，他再清楚不過。21年前，同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，36歲的生命永遠(yuǎn)留在了雀兒山。此后，每一次經(jīng)過埡口，他都會(huì)為他撒上一把龍達(dá)（祈求保佑的紙幡）；2000年2月，他和同事在雀兒山突遇雪崩。雪球突然從山上滾下來，越滾越大，大雪齊膝，車輛受阻。為保護(hù)郵車和郵件的安全，他們用鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一段路，他們竟然走了整整兩天兩夜；2016年農(nóng)歷大年廿九，他開著郵車行駛在山路上。突然，對面的道路不見了，風(fēng)將雪吹起來，在路上形成了一座雪山。過年了，山里幾乎碰不到其它車輛，他不能離開郵車，便請求一位路過的老鄉(xiāng)幫忙。老鄉(xiāng)走了整整5公里帶回3個(gè)熱心人，5個(gè)人一起鏟上兩三米，就趕快把車往前開一段，清一段開一段，彎腰揮鏟、上車掛擋，用了將近4個(gè)小時(shí)才最終脫離困境……

在其美多吉看來，每月20多趟次的往返頻率，每年近5萬公里的行駛里程，諸如此類的經(jīng)歷，在他眼中似乎早已成了家常便飯。采訪中，他云淡風(fēng)清地說：“雪線郵路是我的工作崗位，哪怕再難、再險(xiǎn)，哪怕再寂寞、再孤獨(dú)，但只要有郵件，郵車就得走；只要郵車上了路，就得保證郵件安全抵達(dá)。”

“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車”

其美多吉，在藏語里有“金剛”的意思。正面看他時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的右臉有一道明顯的刀疤，透過疤痕背后的故事，確實(shí)讓人肅然起敬。

2012年9月的一天晚上，他跟往常一樣行駛在川藏線上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方有個(gè)陡坡，他熟練地將車速減慢。就在這時(shí)，突然出現(xiàn)了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。危急關(guān)頭，他沒有猶豫便下車直面歹徒。

“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車！”他在朝歹徒怒吼時(shí)，萬萬沒有想到，砍刀和棍棒同時(shí)向他襲來。他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳、左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了整整一個(gè)星期，他才掙扎著活了過來。然而，在經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)之后，傷情雖逐漸好轉(zhuǎn)，但左手和左臂始終動(dòng)彈不了。不愿向命運(yùn)低頭的他，四處求醫(yī)，一位老中醫(yī)告訴他說：“既然你的左手和胳膊上的肌腱嚴(yán)重粘連，要想恢復(fù)，必須先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合?！边@種“破壞性康復(fù)療法”，使得這位鐵血漢子在每次完成康復(fù)訓(xùn)練后，都疼得把嘴唇咬出了血?；貞浧鹂祻?fù)的那段時(shí)間，他至今都覺得后背發(fā)涼。幸運(yùn)的是，在堅(jiān)持鍛煉了兩個(gè)多月后，他的手和胳膊終于可以抬起來了。

在身體基本恢復(fù)后，同事們都勸他別再開車了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測，但他義無反顧地重返雪線郵路。

回歸車隊(duì)的那天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車，踩離合，掛排擋，轟油門，郵車啟動(dòng)，他感到曾經(jīng)的自己又回來了……

身體的重傷，沒有讓他倒下；中年喪子的他，同樣是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。2011年，他的大兒子婚期臨近，卻突發(fā)心肌梗塞去世……妻子精神幾乎崩潰，經(jīng)歷喪子之痛的他在擦干傷心的淚水之后，又開著郵車上路了……

“雪線郵路，我一生的路”

其美多吉常說，和自己最親的除了家人和同事，就是雪線郵路沿途的道班兄弟們。記得有一天，他的郵車途經(jīng)四道班時(shí)，停了下來。他下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。對于堅(jiān)守雀兒山23年的莫尚偉、黎興玉夫婦來說，“他是信使，更是親人?！币?yàn)椋]車送來的家書和報(bào)紙，對常年駐守的道班工人們來說就是最好的精神安慰。

2017年9月，世界海拔最高特長公路隧道——雀兒山隧道通車了，郵車翻山從原來的兩個(gè)多小時(shí)縮短到了10分鐘內(nèi)。通車前一天，他開著郵車，最后一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。那一刻，他哭了，心里卻由衷的高興。

隨著網(wǎng)購的興起，高原上的郵件包裹越來越多?！皬那?，郵車總是運(yùn)進(jìn)來的東西多，運(yùn)出去的東西少。”他告訴記者，這幾年，黨的富民政策讓藏區(qū)發(fā)展很快、變化很大，與內(nèi)地的聯(lián)系也變得更加密切，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫(yī)的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過郵車走出藏區(qū)鄉(xiāng)村，“工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”趨勢愈加明顯。原本5噸載量的郵運(yùn)車已升級為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運(yùn)車都是滿載運(yùn)行。

雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓他干勁更足了?！靶r(shí)候，我特別向往開郵車，但當(dāng)真正從事這項(xiàng)工作后，才明白了郵運(yùn)對老百姓的意義?！币?yàn)?，郵車上裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件、裝的是孩子們的高考或中考錄取通知書、裝的是堆積如山的網(wǎng)購包裹，這些都是農(nóng)牧民的期盼和希望。

“我每當(dāng)看到老百姓拆包裹時(shí)的激動(dòng)表情，心里就高興?！彼锌卣f，雪線郵路上的30年，見證著祖國對藏區(qū)的巨大扶持，每當(dāng)老百姓看到郵車，就知道黨和國家時(shí)刻牽掛著這里。

一個(gè)人的郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的，但這是他的人生選擇，且從來沒有后悔過?！把┚€郵路，既是我的人生舞臺(tái)，更是我一生的路。”曾榮獲“中國好人榜”“四川省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?016年度感動(dòng)交通十大年度人物”等稱號(hào)的他發(fā)自肺腑地說。