把智慧和情懷灑在足下的這片家園，將技藝和理念帶到藏區(qū)小鎮(zhèn)

圖為老譚給女兒講解磨西的歷史。

◎本網(wǎng)記者 劉小兵 文/圖

蜀山之王貢嘎山山麓的磨西鎮(zhèn)上，有一座著名的天主教堂，毛主席曾在這里居住、辦公，使其成為當(dāng)?shù)匾痪?；在教堂隔壁，一個(gè)名為“慢別院”的精品民宿也因布局精巧、內(nèi)設(shè)精妙、環(huán)境靜逸、氣質(zhì)特別，與百年教堂相得益彰，成為一絕。但是在很多人眼里，教堂的修復(fù)者和“慢別院”的創(chuàng)造者老譚，則比教堂和“慢別院”更耐人尋味。

老譚本名譚丹哲，來(lái)到磨西不過(guò)數(shù)年，卻廣受當(dāng)?shù)厝俗h論，諸如“最‘傻’的生意人”“最好的企業(yè)家”“最講究的建筑師”“最隨意的設(shè)計(jì)員”都是大家送給他的“標(biāo)簽”。記者在深入采訪后，發(fā)現(xiàn)老譚的確是個(gè)“千面郎君”，而讓他如此深邃的則是其跌宕起伏的人生經(jīng)歷。

開(kāi)拓新天地 跨海闖蕩

扎小辮、臉清瘦、帶京腔、聲平緩……老譚給人的第一印象恰似乏味“老夫子”，但他與人交談時(shí)又旁征博引、見(jiàn)解深刻、言辭堅(jiān)定，流露廣博的見(jiàn)識(shí)、深邃的思維和堅(jiān)韌的性格。他說(shuō)，“我的性格特征，是在青少年時(shí)期磨礪形成的?！?/p>

今年45歲的老譚出生在一個(gè)軍人家庭，祖籍天津，父母都是支援甘肅建設(shè)的兵團(tuán)干部。老譚在4歲之前，和父母生活在戈壁灘上的軍營(yíng)里；父母工作忙碌，這讓他享受了充分的自由，培養(yǎng)了很強(qiáng)的自主意識(shí)?！霸谖夷X海里，一直留著狂風(fēng)、戈壁、土窩子、祁連山的曠野畫面和與小朋友玩騎馬打仗游戲的兒時(shí)記憶，我想這與我愛(ài)自由、想創(chuàng)蕩、不怕苦、不怕輸?shù)男愿袷怯嘘P(guān)系的。”追憶童年，老譚有感而發(fā)。

4歲之后，老譚開(kāi)始在天津生活。身處繁華的城市，讓他很早就見(jiàn)識(shí)了可口可樂(lè)、電腦等新事物，從中學(xué)時(shí)期就接觸了最新的社會(huì)思潮并養(yǎng)成了關(guān)心社會(huì)發(fā)展和民族命運(yùn)的意識(shí)和習(xí)慣。“那時(shí)候身邊的人都說(shuō)我‘早熟’像個(gè)大人一樣，想得多；也許就是因?yàn)樵缡?，我才一直都不安分?！?/p>

老譚自己所言，他的確很不安分。1992年，學(xué)習(xí)化工專業(yè)的他剛剛畢業(yè)每月就有1000元的工資，可以說(shuō)生活安穩(wěn)富足、前途一片光明，對(duì)此身邊人羨慕不已，家里人也十分滿意。但是在半年后，老譚卻做了一個(gè)讓所有人都反對(duì)的選擇——辭職從軍去了。“就不想過(guò)按部就班的生活，就想從不同角度去認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生命，當(dāng)然也有父母的影響，我一直是崇拜軍人的。”突破多方反對(duì)，老譚成了一名海軍戰(zhàn)士，軍旅生活讓他變得更加敏銳堅(jiān)韌，也更關(guān)心社會(huì)發(fā)展和國(guó)家前途。

1997年，華夏大地百業(yè)騰飛、一日千里，處處都有機(jī)遇和挑戰(zhàn)。剛剛退伍的老譚卻認(rèn)為，“越是變革發(fā)展時(shí)期，越要國(guó)人放寬眼界，大膽學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。”所以他再次做出了有違常理的決定，放棄政府安置工作的機(jī)會(huì)，到陌生的海外闖蕩。這一決定引起了家人和親友的反對(duì)，但倔強(qiáng)的老譚從來(lái)就沒(méi)有被他人左右過(guò)自己的決定。

1997年10月，老譚單槍匹馬，帶著對(duì)國(guó)外的好奇、對(duì)未來(lái)的試探，以及僅有的600美元，抵達(dá)了澳大利亞悉尼。身上的錢只能維持一周的生活，老譚果斷降低求職要求，當(dāng)?shù)氐挠霉ば袃r(jià)是7元一個(gè)小時(shí)，他只要4元一個(gè)小時(shí)，于是他很快進(jìn)入了一家木工廠，并在3個(gè)月后被提拔為了小組長(zhǎng)；但不久后又辭了工作?！拔页鰢?guó)就是為了多經(jīng)歷，多見(jiàn)識(shí)，一定要找最合適的事情來(lái)做?！?/p>

機(jī)遇常常垂青勇敢的人。在悉尼工作一年后，老譚在偶然中認(rèn)識(shí)了一名建筑商，經(jīng)過(guò)幾次接觸后對(duì)方提出可以向他承包一些建筑工程。沒(méi)有資金積累、沒(méi)有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有人脈關(guān)系的老譚就憑著“我應(yīng)該能做建筑”的直覺(jué)答應(yīng)了。

創(chuàng)業(yè)之路是艱難的。剛成立公司時(shí)，老譚爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)專業(yè)技能，挑燈夜讀提升英語(yǔ)水平；為了節(jié)約成本，只要能動(dòng)手做的東西他都不買，只要能自己做的事情他都不請(qǐng)人，工人下班后他經(jīng)常獨(dú)自加班。

“那時(shí)干勁很足，感覺(jué)找到了一片適合自己的新天地，也堅(jiān)信在海外的積累有一天能給祖國(guó)帶去點(diǎn)好處?！被貞浲?，老譚記憶猶新。

不舍家國(guó)情 歸國(guó)游歷

出國(guó)是為了更好的歸國(guó)，只是老譚沒(méi)有想到自己的“歸期”那么早、“歸途”那么長(zhǎng)。

因?yàn)榭炭嗵?shí)、精明能干，老譚的建筑公司發(fā)展很快，幾年后就成了當(dāng)?shù)氐?0大建筑企業(yè)之一，年利潤(rùn)達(dá)到2000萬(wàn)元；他也順理成章地進(jìn)入了上流社會(huì)，各種名人晚宴、政商活動(dòng)甚至地方議員選舉都能與他產(chǎn)生聯(lián)系。都說(shuō)“三十而立”，老譚不到三十就名利雙收，但卻他對(duì)自己的生活越來(lái)越不滿意。他常在夜間思考“我漂洋過(guò)海為了什么？”“我的人生該是何樣？”后來(lái)他想明白了兩件事——“太安逸的生活不好”“漂泊國(guó)外始終是無(wú)根的浮萍，如果還就此對(duì)家鄉(xiāng)、祖國(guó)不聞不問(wèn)，更是忘本了?！绷硗猓谖鞣轿幕陌鼑?，他也發(fā)現(xiàn)中華文化更加包容，在與親友的聯(lián)系中，他也得知祖國(guó)發(fā)展迅速、前途廣闊。

難舍家國(guó)之情，認(rèn)定自己的根在中國(guó)、前途在中國(guó)，要實(shí)現(xiàn)專業(yè)的突破也必須回到中國(guó)，老譚在2006年，毅然關(guān)閉了市值4000萬(wàn)人民幣的公司，回國(guó)了?！拔也毁u它，是要為客服對(duì)我的信任負(fù)責(zé)?！?/p>

滿腔熱情的老譚一回國(guó)就陷入了困惑。他回憶，“我回天津后，發(fā)現(xiàn)城市發(fā)展迅速，高樓大廈拔地而起，但修的都是住人的‘盒子’，沒(méi)有美感和靈魂，更沒(méi)有情懷和文化；連著去了幾個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)都是如此?！爆F(xiàn)實(shí)與理想差距太大，老譚苦苦追問(wèn)“難道中國(guó)的建筑文化真比不上西方？”“如何才能把西方的先進(jìn)理念和中國(guó)的傳統(tǒng)文化精髓融合起來(lái)？”“在中國(guó)，我要如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，過(guò)上想要的生活？”

苦思無(wú)果，老譚想起了先輩的名言“讀萬(wàn)卷書，還要行萬(wàn)里路”。2006至2007年，他變身背包客，不定線路、不定日程，信馬由韁，開(kāi)始在祖國(guó)的大江南北游歷，考察不同地域的建筑文化，體味不同民族的風(fēng)土人情，感受中華大地的社會(huì)脈搏，觀察中國(guó)人民的真實(shí)生活。兩年里，他走遍了全國(guó)各省，拜訪過(guò)無(wú)數(shù)古鎮(zhèn)、寺廟和道觀，跨越了無(wú)數(shù)高山、森林和草原，駐足過(guò)繁華快捷的北京、上海、廣州，融入過(guò)神秘絕美的內(nèi)蒙、西藏、新疆，以“歸人”的眼光審視著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展面貌，以“主人”的視角觀察過(guò)外國(guó)友人的在華生活。

在不斷的行走、觀察和思考中，老譚確定了三件事：一是中國(guó)的建筑藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、智慧深邃，而且國(guó)內(nèi)博大精深的傳統(tǒng)文化和神奇多樣的地里造化也包含著無(wú)盡的建筑靈氣；二是中國(guó)人特別能吃苦、特別能創(chuàng)造，只要有安定、良好的環(huán)境，就能迅速發(fā)展、改變生活；三是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)發(fā)展速度之快、質(zhì)量之高令人驚嘆，中國(guó)只有由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)才能持續(xù)發(fā)展，也只有高度順應(yīng)民意、制度優(yōu)勢(shì)突出、自潔能力強(qiáng)大的共產(chǎn)黨才能把人口如此眾多、幅員如此遼闊、國(guó)情如此復(fù)雜的中國(guó)治理好、發(fā)展好。談罷體會(huì)，老譚沉思片刻，嚴(yán)肅而真切地補(bǔ)充道：“在國(guó)外生活10年，我對(duì)西方的政治、社會(huì)和發(fā)展有切身的經(jīng)歷，回國(guó)后也去過(guò)很多地方、接觸過(guò)很多人，這些都是我由衷的感受——我不是干部、不是黨員，但我從心底認(rèn)為我們的國(guó)家好，我們的黨好，我們的生活好，我號(hào)召身邊的人都要愛(ài)祖國(guó)、擁護(hù)共產(chǎn)黨！”似乎是在擔(dān)心記者對(duì)他的“三個(gè)確定”不夠信任。

尋得心安處 身許藏區(qū)

2014年4月，老譚受人委托，到磨西鎮(zhèn)修復(fù)天主教堂，沒(méi)想此行竟成了“不歸路”?！翱吹浇烫煤退車睦显鹤樱倚睦锖軐?kù)o，很溫暖，就想留下來(lái)守護(hù)它們，像子女守護(hù)年邁的父母那樣。”。

9個(gè)月后，老譚完成了修護(hù)天主教堂的工作。隨后，他便和當(dāng)?shù)卣炗唴f(xié)議，在教堂附近租下4個(gè)老院子并承諾將其打造成精品民宿，然后在30年后返還給當(dāng)?shù)卣＠献T的這一做法被很多人看做是“錢多人傻”，但他卻毫不在乎。

2015年9月，老譚把第一個(gè)院子打造好了。這個(gè)院子是天主教堂的后院，緊臨毛主席雕像。改造后的院子，外貌、布局都未改變，還提升了防火、隔音、防潮、采光等效果。老譚為其起名為“慢別院”，他希望人一走進(jìn)院子就能從形到心都慢下來(lái)，拋開(kāi)雜念、洗凈鉛華。為了達(dá)到這種效果，他用盡20年從事建筑的智慧，精心設(shè)計(jì)院內(nèi)的一花一水、一桌一椅，力求自然而融合。

慢別院開(kāi)放后廣受好評(píng)、生意火爆，老譚卻不滿意。他認(rèn)為這沒(méi)能體現(xiàn)自己的建筑理想，更襯不上磨西的山水靈氣和歷史文化。

2016年，老譚開(kāi)始打造第二個(gè)院子——“茶別院”，他也由此變得讓人更看不透。

怎樣將保護(hù)與開(kāi)發(fā)結(jié)合，實(shí)現(xiàn)自然與科技的融合？他反復(fù)思考如何在老建筑上建立微妙、神奇而恰到好處的平衡。在開(kāi)始的9個(gè)月時(shí)間里，他拿出了140多個(gè)設(shè)計(jì)方案，不少地方都是建了又拆，反反復(fù)復(fù)。為了保留房子原有的骨架又達(dá)到防蟲、防潮、隔音、抗震的效果，他用心良苦：四處搜尋老磚、老木頭，保留磨西元素；使用榫卯工藝，讓院子的木結(jié)構(gòu)部分不用一顆釘子卻穩(wěn)固耐用；使用復(fù)雜的拼接工藝，把厚度不到一塊磚長(zhǎng)的木板墻分成9層；融合切磚工藝，在60厘米一段的墻體上運(yùn)用6種砌法；創(chuàng)新刷墻工藝，用竹葉青調(diào)和膩?zhàn)痈?，用桐油浸?rùn)竹材和木材……

2018年，費(fèi)時(shí)23個(gè)月、耗資3000萬(wàn)元卻只有12個(gè)房間的茶別院建好了，老譚請(qǐng)人四處查閱與茶馬文化有關(guān)的文獻(xiàn)，精選了12個(gè)房名……

如今，“慢別院”和“茶別院”已是磨西鎮(zhèn)上的標(biāo)志，前來(lái)觀攬、入駐的人絡(luò)繹不絕，來(lái)人無(wú)不流連忘返、贊嘆不已。老譚在當(dāng)?shù)毓蛡蛄藥酌と耍旬?dāng)?shù)氐氖巢募庸こ闪嗣朗?，有效帶?dòng)了群眾增收。另外，兩個(gè)別院的運(yùn)營(yíng)也為當(dāng)?shù)貛チ诵吕砟睢㈤_(kāi)創(chuàng)了新模式，越來(lái)越多的人開(kāi)始打造精品民宿；面對(duì)他人的請(qǐng)教、咨詢，老譚耐心指導(dǎo)、樂(lè)在其中。

今年7月28日，老譚走上全國(guó)鄉(xiāng)村旅游（民宿）工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)發(fā)言席，與全國(guó)34個(gè)省級(jí)行政區(qū)的文旅界代表講述自己的民宿之路，引發(fā)熱烈反響。記者問(wèn)他“是否后悔做出了30年后贈(zèng)還政府的承諾？”他說(shuō)：“一直不會(huì)后悔，我打造別院不是為了掙錢，是為了打造一個(gè)結(jié)緣于人生旅途的精神家園，給磨西這個(gè)小鎮(zhèn)留下根的烙印，帶來(lái)一種新的建筑思路和民宿發(fā)展思路，讓這里的孩子30年后能驕傲地說(shuō)自己是磨西人。”

現(xiàn)在海螺溝景區(qū)管理局把從外地來(lái)到磨西、參與當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的人稱為“新磨西人”，給予充分的禮遇和支持。老譚說(shuō)他很高興做一個(gè)“新磨西人”，因?yàn)檫@里有良好的政商關(guān)系、淳樸的風(fēng)土人情、絕美的自然風(fēng)光，還臨近蜀山之王貢嘎山——建筑上講山形聚氣，靠山而居能讓他始終保持為了理想生活而勇于抉擇、拼搏的奮斗姿態(tài)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)把智慧和情懷灑向足下的這片家園。