百年百篇推出“最可愛(ài)的人”系列特別報(bào)道

憶往昔崢嶸，緬國(guó)家英雄。紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，封面新聞邀您一同追尋志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的足跡，回顧“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)火歲月，尋訪健在老英雄，聽(tīng)“最可愛(ài)的人”講述那段可歌可泣的歷史記憶。不忘歷史，弘揚(yáng)抗美援朝精神。

老兵檔案

姓名：余永安

年齡：82歲

籍貫：四川內(nèi)江

經(jīng)歷：1953年10月，余永安與六七十名同鄉(xiāng)被選為新兵，到北京炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)，因志愿軍高炮部隊(duì)急需技術(shù)兵，要求新學(xué)員立即入朝，在實(shí)戰(zhàn)中邊學(xué)邊練邊打擊敵人。在高炮連，余永安成為了一名負(fù)責(zé)測(cè)量目標(biāo)距離的測(cè)遠(yuǎn)機(jī)手。在一次站崗時(shí)，余永安抓獲一名美軍特務(wù)。

封面新聞?dòng)浾?張杰 攝像 王秋萱

2020年10月，成都的秋天明澈動(dòng)人。今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年?？諝饫镅笠缰鴳涯畹臍庀ⅰ３啥际腥嗣駲z察院82歲的退休干部余永安，提筆在稿紙上寫下“難以忘懷的歲月——記抗美援朝的一些日子……” 回想起70年前，自己15歲從中學(xué)直接參軍，一路北上入朝的崢嶸歲月?！靶埕耵?，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)?！币皇住吨袊?guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，令人心潮澎湃，仿佛又回到了那片異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，回到了曾度過(guò)難以忘懷的青春火熱歲月。

抗美援朝紀(jì)念章

1950年，中國(guó)人民志愿軍同朝鮮人民一起浴血奮戰(zhàn)，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。時(shí)光流逝，精神永存。 作為一名志愿軍戰(zhàn)士，一名把30年青春和熱血融入到人民軍隊(duì)的老兵，余永安在成都接受封面新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，回憶起他加入中國(guó)人民志愿軍在朝鮮時(shí)戰(zhàn)斗歲月的點(diǎn)滴往事，并 “希望兒孫們了解歷史，不忘初心?！痹诶先苏洳氐膶氊愔校幸幻犊姑涝o(jì)念章，徽章的正面寫著“和平萬(wàn)歲”，背面刻有“1953年10月25日，中國(guó)人民赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)”的字樣。老人將它拿出來(lái)后，用手擦了一遍又一遍……

1953年9月，余永安滿15歲，剛剛?cè)雽W(xué)高中一年級(jí)不到一個(gè)月。他是四川內(nèi)江資中縣球溪鎮(zhèn)一個(gè)家境非常貧困農(nóng)戶的兒子。此前上的三年初中，得到政府和學(xué)校的學(xué)費(fèi)減免，每月還能收到政府發(fā)放的助學(xué)金。余永安一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊等著新的助學(xué)金申請(qǐng)。有一天，他所在的資中縣第三中學(xué)來(lái)了幾位解放軍干部，要招收一批高中生到北京炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)。懷著回報(bào)黨和人民、保家衛(wèi)國(guó)的心情，余永安不假思索地報(bào)名參軍，與他同班的六七名同學(xué)一起被選上。四天后，體檢完畢，馬上出發(fā)。如今82歲的余永安清晰記得，出發(fā)那天是10月3日?！皠倓傔^(guò)完國(guó)慶節(jié)?！卑凑赵ㄓ?jì)劃，包括余永安在內(nèi)整個(gè)資中縣六七十名被選上的新兵，先坐汽車到重慶，坐船到武漢，然后坐火車北上前往北京，準(zhǔn)備進(jìn)入北京炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)。

余永安

到了豐臺(tái)站，火車停了。下一站就進(jìn)入北京站了，大家心情激動(dòng)，等待著火車啟動(dòng)，進(jìn)入夢(mèng)寐以求的北京炮兵學(xué)校。原地待命2小時(shí)后，事情有了變化：余永安和一起參軍的新兵忽然接到命令要馬上下車，在車站集合：“你們學(xué)習(xí)的地點(diǎn)改了，不在北京，并宣布了中央軍委和北京炮兵學(xué)校的命令，因志愿軍高炮部隊(duì)急需技術(shù)兵，要求新學(xué)員立即入朝，在實(shí)戰(zhàn)中邊學(xué)邊練邊打擊敵人。”

眾人馬上又上車，日夜兼程，奔赴到了另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地：遼寧安東（現(xiàn)丹東）。在中朝邊境，余永安和他的同伴們，見(jiàn)到了來(lái)接他們的中國(guó)人民志愿軍高炮62師教導(dǎo)營(yíng)的教導(dǎo)員。換裝志愿軍服，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”進(jìn)入朝鮮。從一名高中學(xué)生到一名開(kāi)赴前線陣地的志愿軍戰(zhàn)士，面對(duì)這一轉(zhuǎn)換，余永安回想自己當(dāng)時(shí)的心情是，“比較意外，但非常激動(dòng)。”

入朝參戰(zhàn)時(shí)，余永安與戰(zhàn)友合影

1953年冬，余永安與高炮部隊(duì)的戰(zhàn)友一起，開(kāi)始了高射炮的理論和實(shí)踐學(xué)習(xí)。那年的朝鮮氣溫出奇的冷，氣溫在零下20-30度。他和四川的戰(zhàn)友何曾經(jīng)歷過(guò)這樣的天氣，“高炮連連長(zhǎng)、指導(dǎo)員嚴(yán)格訓(xùn)練我們，因操控高炮儀器不能戴厚棉手套，每次訓(xùn)練下來(lái)我們的手都被凍僵，長(zhǎng)時(shí)間低溫下訓(xùn)練，手、耳朵、臉上都凍傷了，但同志們都堅(jiān)持繼續(xù)訓(xùn)練，戰(zhàn)勝嚴(yán)寒困難。”通過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，同志們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)掌握了高射炮射擊要領(lǐng)和測(cè)量技術(shù)。一門高射炮需要八位戰(zhàn)士操作，一炮手操控高低機(jī)（炮口上下擺動(dòng)），二炮手操控方向盤（炮口左右擺動(dòng)），……余永安是負(fù)責(zé)測(cè)量目標(biāo)距離的測(cè)遠(yuǎn)機(jī)手，根據(jù)這個(gè)測(cè)量數(shù)據(jù)，來(lái)計(jì)算炮彈需要飛行多長(zhǎng)時(shí)間能恰好擊中飛機(jī)，每次炮手射擊前，都是他先吼：3500（公尺）！4000（公尺）！

余永安在志愿軍某高炮部隊(duì)操控高炮測(cè)距機(jī)

余永安參加志愿軍入朝的時(shí)候，中朝與美國(guó)已于幾個(gè)月前（ 1953年7月）簽訂了《停戰(zhàn)協(xié)議》?！懊儡姂?zhàn)斗機(jī)不再飛過(guò)“三八線”，但繼續(xù)派偵察機(jī)過(guò)來(lái)探摸我們的軍力部署?！睋?jù)余永安講述，當(dāng)時(shí)司令部向高炮部隊(duì)下達(dá)命令：“只要美軍偵察機(jī)飛過(guò)“三八線”就打！”后來(lái)美軍偵察機(jī)被擊落擊傷后也不敢再飛過(guò)線。但其賊心不死，開(kāi)始放偵察氣球，氣球下面安裝了偵察儀器。司令部又下達(dá)命令：擊落過(guò)界的所有氣球。氣球速度比飛機(jī)慢，高度低，偵察氣球陸續(xù)被我們的高炮擊落，至此，美軍不敢再冒然進(jìn)犯。美軍空中騷擾暫時(shí)消停了，但開(kāi)始派地下特務(wù)偵察破壞。面對(duì)不穩(wěn)定的局勢(shì)，余永安和自己的戰(zhàn)友們，刻苦訓(xùn)練，天天戰(zhàn)斗值班 ，不敢有絲毫懈怠，時(shí)刻準(zhǔn)備著再次投入戰(zhàn)斗。

“小金花，不要哭了，擦干眼淚，再給我們唱個(gè)搗米謠吧！怎么！心里難過(guò)，唱不出來(lái)……”對(duì)很多80后來(lái)說(shuō)，對(duì)小學(xué)語(yǔ)文課文《再見(jiàn)了，親人》（選自作家魏巍的《依依惜別的深情》）中這個(gè)段落一定念念不忘。這篇文章敘述了1958年最后一批志愿軍離朝回國(guó)時(shí)與朝鮮親人依依惜別的留戀真情。而余永安在與朝鮮人民打交道的過(guò)程中，也對(duì)這種深厚情誼深有體會(huì)。

余永安所在的高炮連為保護(hù)水豐發(fā)電站，在附近的山坡上駐守了一年多的時(shí)間。距他們高炮連陣地幾百米遠(yuǎn)，住著一戶三口人家，一個(gè)60多歲的“阿爸基”（朝鮮話：大伯），一個(gè)60多歲的“阿媽妮”（朝鮮話：大媽），還有一個(gè)七八歲的小女孩。他們老兩口把志愿軍高炮連戰(zhàn)士當(dāng)成自己的親人一樣。1953年停戰(zhàn)后，戰(zhàn)士們每天仍要到陣地上戰(zhàn)斗值班，老兩口每天都要把營(yíng)房通向陣地路上的積雪落葉打掃得干干凈凈，怕戰(zhàn)士們滑倒；每天到山腳下去擔(dān)水送到伙房；每天還要到山上背柴為戰(zhàn)士們生火取暖做飯用。余永安記得，自己曾經(jīng)有一次感冒，阿媽妮還給他送來(lái)煮好的一碗面條?！爱?dāng)我們即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)到青川江及孟中里（村名）時(shí)，阿爸基和阿媽妮一直哭啊，舍不得我們走！戰(zhàn)友們悄悄地把自己參軍前穿的衣服送給他們御寒。我也把自己除軍裝外的衣服都送給了“阿媽妮”。

余永安與戰(zhàn)友在朝鮮青川江夏季的合影

轉(zhuǎn)眼快70年過(guò)去了，余永安有時(shí)候也會(huì)懷念當(dāng)年在朝鮮結(jié)識(shí)的阿爸基和阿媽妮。曾經(jīng)有一次有機(jī)會(huì)，戰(zhàn)友組織回朝鮮看看，但因?yàn)槟昙o(jì)大而未能成行?；貞洰?dāng)時(shí)接觸的朝鮮老百姓，余永安說(shuō)，可以用八個(gè)字來(lái)表達(dá)：勤勞、樸實(shí)、忠厚、友善?！澳菚r(shí)朝鮮的村莊人口基本上是上了年齡的老人和未成年的小孩，幾乎看不到年輕人了?！?/p>

1956年，余永安和他同批的戰(zhàn)友們奉命回國(guó)，結(jié)束了在朝鮮的戰(zhàn)斗生活。先是坐志愿軍專列到達(dá)安東火車站，換乘普通火車后，余永安和戰(zhàn)友們佩戴的志愿軍胸章還沒(méi)有取下來(lái)。服務(wù)員認(rèn)出了這是一批志愿軍，喊著：“咱們的志愿軍同志回來(lái)了！“車上的乘客聽(tīng)到呼啦一下子都圍上來(lái)了，把指戰(zhàn)員們乘坐的車廂圍得滿滿的，“大家伙兒讓我們唱歌。大家心情都很激動(dòng)，說(shuō)唱就唱，’雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……’氣氛真的是很熱烈?！?/p>

當(dāng)初一起去當(dāng)兵的四川資中同鄉(xiāng)六七十名，一起從朝鮮回來(lái)后到重慶炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)三年。1959年畢業(yè)后分到全國(guó)不同的部隊(duì)。余永安被分到63軍，這正是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)給余永安很多激勵(lì)的英雄部隊(duì)。跟著這個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)石家莊、內(nèi)蒙、太原，八十年代轉(zhuǎn)業(yè)回到成都，進(jìn)入檢察院系統(tǒng)工作，直到退休。當(dāng)時(shí)一起從資中縣城報(bào)名參軍，進(jìn)入朝鮮，后來(lái)留在成都的總共有五個(gè)人，其他四位戰(zhàn)友已經(jīng)去世了。每每想起他們，余永安都充滿懷念，“他們還在的時(shí)候，我們經(jīng)常聚會(huì)，在一起喝茶聊以前在朝鮮的往事?！?/p>