行駛在冰雪道上的郵車。

其美多吉駕駛郵車通過(guò)雀兒山。

在郵件運(yùn)送路上的其美多吉。

其美多吉在雪地里上防滑鏈。圖片 周兵 攝

    ◎見(jiàn)習(xí)記者 唐睿 本網(wǎng)記者 馬建華

      記者認(rèn)識(shí)其美多吉，是緣于多次對(duì)他的采訪，2017年9月26日，有“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的雀兒山隧道建成通車，作為第一輛通過(guò)雀兒山隧道的社會(huì)車輛，其美多吉難掩激動(dòng)之情，標(biāo)志著他20多年闖過(guò)雀兒山“鬼門關(guān)”的經(jīng)歷從此被寫(xiě)進(jìn)了歷史，他激動(dòng)地說(shuō)，隧道建成通車，郵件運(yùn)送更加安全和快捷，鄉(xiāng)親們走上了幸福路、經(jīng)濟(jì)路、致富路。茫茫雪域高原，一輛綠郵車，其美多吉一開(kāi)就是30年?！按ú氐谝浑U(xiǎn)”的雀兒山，懸于絕壁的云中路，其美多吉每個(gè)月都要翻越20多次。歲月催人老，卻讓其美多吉老驥伏櫪；險(xiǎn)途令人膽寒，其美多吉卻勇往直前……2018年1月，交通運(yùn)輸部在北京舉行其美多吉先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，記者奉命采訪過(guò)雀兒山五道班的工人、他的同事等，他的故事讓記者為之動(dòng)容。

     “只要有郵件，郵車就得走”

      其美多吉的家鄉(xiāng)在德格縣龔埡鄉(xiāng)，在他的印象里，因?yàn)榻煌ú槐?，高原上的車很少，家鄉(xiāng)第一份報(bào)紙是郵車送進(jìn)來(lái)的，第一份中專錄取通知也是郵遞員送來(lái)的。在少年時(shí)期，其美多吉便萌生了想當(dāng)一名郵車司機(jī)的念頭。

      18歲時(shí)，其美多吉不僅學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車，還會(huì)修車。1989年，德格縣有了第一輛郵政車，需要招聘司機(jī)，其美多吉憑借過(guò)硬的本領(lǐng)，成功應(yīng)聘為郵車駕駛員。其美多吉用30年時(shí)間跑了140多萬(wàn)公里，只為將每一份承載著愛(ài)與信任的郵件送達(dá)。

      從甘孜縣城向西行進(jìn)，郵車越有著“川藏第一險(xiǎn)”之稱的雀兒山。路面隨著海拔攀升不斷收窄并越發(fā)顛簸。車輪碾過(guò)之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。

    “最危險(xiǎn)的路段就是從甘孜到德格，尤其是雀兒山，夏天的時(shí)候要行駛6到8小時(shí)，冬季從十月到次年5月，整個(gè)山上都是冰雪路面，剛上山可能是大太陽(yáng)，到了山頂就不一定了?！痹谄涿蓝嗉磥?lái)，高高的雀兒山荒涼孤寂，自己駕駛著郵車送來(lái)的家書(shū)和外面的訊息，對(duì)高原上的父老鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)就是最溫暖的慰藉。

     談起第一次翻越雀兒山，其美多吉印象深刻，“路面窄，我比別人速度慢很多，后面的車不斷按喇叭想超車，但沒(méi)地方讓啊，只能開(kāi)到路寬的地方停一下。因?yàn)檎娴奶o張、太小心了，整個(gè)車速不超過(guò)10碼，停下來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車轱轆都發(fā)燙了?！?/p>

      2016年除夕，其美多吉遇到了“風(fēng)攪雪”，大雪幾乎掩蓋了整條公路，無(wú)法前行。路上沒(méi)有其他車輛，前不著村，后不著店，手機(jī)也沒(méi)信號(hào)。其美多吉擔(dān)心郵件安全，不敢離去，只能在山中陪郵車一起“守歲”。直到第二天，同事派車來(lái)尋找徹夜未歸的其美多吉，叫來(lái)幾個(gè)熱心百姓，五個(gè)大男人花了4小時(shí)，才用鐵鍬扒出了一條車子能勉強(qiáng)駛出的道。

    “下雪天行車的時(shí)候，必須要放慢車速保證安全?！薄拔覀円惶肃]車不是一兩戶人的郵件，肯定是上千戶客戶的郵件，他們拿到郵件高興的時(shí)候，我們做的事也得到了肯定！”出車途中，其美多吉不斷向徒弟洛絨牛擁講述注意事項(xiàng)。多年來(lái)，其美多吉以身作則，帶出的十多個(gè)徒弟，都成了雪線郵路上的骨干。

     “只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)。”30年來(lái)，其美多吉一直抱著這樣的信念。

     “每當(dāng)看到學(xué)生收到大學(xué)錄取通知書(shū)喜悅的表情，每當(dāng)看到父老鄉(xiāng)親興高采烈地拆開(kāi)千里之外郵寄來(lái)的包裹，我就覺(jué)得我做的工作很有意義?！痹谄涿蓝嗉磥?lái)，千里郵路，是父老鄉(xiāng)親的希望之路和致富之路。

    “只要上了郵車，我就得盡力干好”

      雀兒山隧道已于2017年9月26日建成通車，邁開(kāi)了風(fēng)雪交加的危險(xiǎn)路段。在其美多吉的雪線郵路生涯中，雀兒山是一條時(shí)常與死神相伴的恐怖之路。漫天的風(fēng)雪讓人無(wú)法分清天空和大地，其美多吉的郵車總是在雪山之上碾出第一道轍。

     川藏線甘孜段經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，塌方滑坡是家常便飯，很多路段只能單邊放行，通常是郵車打頭陣。郵車過(guò)了，其他客車、社會(huì)車輛才敢小心翼翼地通行。

     其美多吉的線路途經(jīng)雀兒山埡口海拔5050米，道路曲折險(xiǎn)峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵。“每次經(jīng)過(guò)這里，都要小心翼翼地查看左右車況?！庇馐畤嵉泥]車經(jīng)過(guò)這里，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，都如同與死神博弈。至今，回憶當(dāng)年遭遇的險(xiǎn)境，其美多吉仍心有余悸。

    2011年，其美多吉即將結(jié)婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰。兒子去世，其美多吉正在雪線郵路上奔波，回到家里，抱著兒子冰涼的遺體，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的康巴漢子不禁放聲痛哭。“沒(méi)有能夠見(jiàn)到兒子的最后一面，這個(gè)痛苦可以說(shuō)是痛不欲生的?！辈粮蓱n傷的淚水，料理完兒子的后事，其美多吉開(kāi)著郵車走在郵路上，望著白雪皚皚的雀兒山峰，其美多吉無(wú)比思念早逝的兒子，生性開(kāi)朗，喜歡唱歌的其美多吉變得沉默寡言。

     其美多吉在駕駛途中曾多次遭遇狼群。有一次，有8匹狼在郵車周圍來(lái)回走動(dòng)，可是在深山長(zhǎng)大的他并不懼怕?！拔抑览侨褐灰火I是不會(huì)攻擊郵車的。”

    2012年7月的一天，其美多吉途經(jīng)318國(guó)道雅安市天全縣境內(nèi)。行至一個(gè)陡坡，他將車速減慢。就在這時(shí)，突然出現(xiàn)了一群手持砍刀、鐵棒、電警棍的人?！按蠹浑x人，小件不離身”是對(duì)機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定，其美多吉攔在了郵車前，歹徒掄起兇器刺向他的頭部、手臂、后背、臉上。他身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被掀掉一塊。出院后，左手因?yàn)榧‰鞌嗔岩恢睙o(wú)法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，其美多吉并沒(méi)有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫(yī)，依靠過(guò)程極度痛苦的辦法使左手康復(fù)。一年后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開(kāi)上了郵車。

    鄉(xiāng)親們一看到綠色的郵車?？?，便會(huì)一起圍過(guò)來(lái)。這時(shí)候，看著鄉(xiāng)親和孩子們臉上期盼的目光，其美多吉就會(huì)感覺(jué)這不僅是一份工作，“這真的就是在做善事，也是我做這份工作最幸福的時(shí)候?！?/p>

    其美多吉最怕冬天，路旁的飯館、商店陸續(xù)鎖上了大門，在外奔波的人都回家了，他卻要孤單地行駛在這條路上。“特別是臨近春節(jié)，別人在家團(tuán)圓，只有我們開(kāi)著郵車，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。其實(shí)，我們心里也盼著團(tuán)圓啊，但我們的工作不能停下來(lái)，郵車必須得走?！彪m然如今快遞發(fā)展迅速，但是在山高路遠(yuǎn)的德格縣，大部分時(shí)間其美多吉的郵車便是這里的鄉(xiāng)親唯一與外界聯(lián)系的橋梁，而每年送高考通知書(shū)的時(shí)候，按照他的話說(shuō)，是最幸福也最有成就感的時(shí)刻。其美多吉記得，每年到送高考通知書(shū)的時(shí)候，德格縣的鄉(xiāng)親們都會(huì)從家里跑到郵車的分揀點(diǎn)。

    “做點(diǎn)善事好事，我感到格外幸福”

     30年來(lái)，其美多吉從沒(méi)有出過(guò)一起事故。這不光源于他膽大心細(xì)的性格，還有高超的技術(shù)。談起雪路駕駛的經(jīng)驗(yàn)，他侃侃而談?！昂芏嗨緳C(jī)看見(jiàn)雪路就慌了，不光開(kāi)得慢還喜歡踩剎車，這就容易讓車輛失去控制。”看見(jiàn)牛羊在馬路一旁，按喇叭也是有技巧的。他說(shuō)，不要在快接近牛羊時(shí)按喇叭，容易對(duì)牛羊產(chǎn)生驚嚇?！疤崆?0米按喇叭，如果牛羊沒(méi)有動(dòng)靜就直接開(kāi)過(guò)去，不用再按喇叭了?！?/p>

      團(tuán)結(jié)友善，熱心助人，這是其美多吉的赤城情懷。在川藏公路上，經(jīng)常出現(xiàn)車輛拋錨、發(fā)生高原反應(yīng)的情況，其美多吉和他的同事們駕駛的郵車已經(jīng)成為了川藏線的一面旗幟。由于他們對(duì)道路熟悉、駕駛技術(shù)好、總是熱心幫忙，被譽(yù)為高原上的“雷鋒”，遇到困難看見(jiàn)郵車過(guò)來(lái)，大家就仿佛看到了救星。雀兒山下大雪，外地車輛不敢過(guò)。為了疏通道路，其美多吉會(huì)冒著零下10多度的嚴(yán)寒，主動(dòng)幫助社會(huì)車輛加掛防滑鏈條，也經(jīng)常會(huì)幫助把車開(kāi)過(guò)最危險(xiǎn)的路段，有時(shí)一開(kāi)就是20多輛車。2017年2月春節(jié)剛過(guò)，春雪封山，有些貨車司機(jī)在雀兒山上堵了半個(gè)月，無(wú)法與家人聯(lián)系。其美多吉帶著交警一起疏通道路，為過(guò)往司機(jī)提供幫助。

     2008年，一隊(duì)軍車被困在雀兒山老虎嘴的陡坡上。其美多吉上前問(wèn)詢，得知部隊(duì)有緊急任務(wù)，但積雪已被壓成冰，路面打滑，異常危險(xiǎn)。其美多吉二話沒(méi)說(shuō)，爬上最前面的軍車，發(fā)動(dòng)引擎，將車穩(wěn)穩(wěn)地駛上了陡坡停穩(wěn)后，他又返回到被困車隊(duì)，爬上第二輛軍車……如此往返，一個(gè)多小時(shí)后，20多輛軍車終于順利前行。

     原甘孜縣雀兒山五道班班長(zhǎng)曾雙全說(shuō)，其美多吉是他最好的兄弟。我們與家人的聯(lián)系主要依靠書(shū)信往來(lái)，郵車駕駛員總是不厭其煩地幫助我們發(fā)電報(bào)、送信件、郵寄匯款，久而久之，道班每一名工人的家庭地址，郵車司機(jī)都已經(jīng)爛熟于心。每個(gè)月要跑20趟甘孜到德格郵車的其美多吉得知工人們的困難后，主動(dòng)提出在不影響工作的前提下，幫助我們采購(gòu)糧油蔬菜，在他和兄弟們的堅(jiān)持下，我們的生活物資得到了保障。有時(shí)候，其美多吉等郵車司機(jī)還把他們隨車帶的食品贈(zèng)送給工人，找他們辦事就像自己家人一樣，讓我們放心。

    而經(jīng)常跑德格縣的司機(jī)，大多也認(rèn)識(shí)這位熱情的“老大哥”。其美多吉的老站長(zhǎng)生龍降措說(shuō)過(guò)一句話：“別人有困難，我們一定要幫，不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了?！倍嗄陙?lái)，其美多吉一直記著這句話，他隨身攜帶的氧氣瓶、紅景天等物品，在危難關(guān)頭挽救過(guò)上百人的生命。在司機(jī)發(fā)生擦掛引起糾紛時(shí)，其美多吉也會(huì)出面調(diào)解，大家也都對(duì)他的處理意見(jiàn)很服氣。