中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，是中國(guó)社會(huì)用兩千多年的時(shí)間固化某一個(gè)特殊的日子，一年一度每到這一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，以節(jié)日的形式提醒人們進(jìn)行一些儀式、完成一些禮俗。節(jié)日的存在，是為了傳達(dá)獨(dú)屬于這一個(gè)日子里的文化內(nèi)涵和精神內(nèi)核。如果我們?cè)谶^(guò)節(jié)的時(shí)候，完全忽略了節(jié)日承載的精神主旨和文化傳統(tǒng)，那么就失去了“過(guò)節(jié)”的本來(lái)意義，就喪失了“節(jié)日”的民族特性。

　　七夕節(jié)，現(xiàn)在被廣泛稱作是“中國(guó)的情人節(jié)”，這更多是出于商家宣傳的需要。其實(shí)要論“中國(guó)的情人節(jié)”，應(yīng)該首推上元節(jié)，也就是元宵節(jié)。在這一天，年輕的女孩子們可以借賞燈、游街的風(fēng)俗習(xí)慣自由走出家門，從而悄悄完成她們向往中與情人的約會(huì)、或是期待中與良人的邂逅。因此歐陽(yáng)修的詞形容上元燈節(jié)的晚上是“月上柳梢頭，人約黃昏后”， 所謂的情人節(jié)，那必須要有男女見(jiàn)面約會(huì)的實(shí)質(zhì)意義。

　　而七夕節(jié)，顯然不具備這種條件。七夕節(jié)是女孩子們?cè)谧约彝ピ褐卸冗^(guò)的節(jié)日，頂多只能是閨中女子充滿對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)婚姻的期許、對(duì)幸福的寄托，并不能像牛郎織女一樣實(shí)際相會(huì)情人。因此，七夕節(jié)對(duì)愛(ài)的愿望，是女孩兒對(duì)夢(mèng)中人的單相思，是女兒們對(duì)織女星的空許諾。

　　那么七夕節(jié)傳承的內(nèi)涵是什么呢？

　?。ㄒ唬┢蚯晒?jié)

　　七夕節(jié)，首先是乞巧節(jié)。

　　傳說(shuō)中，織女在天上的職責(zé)是編織云彩。既然她是天上的紡娘，自然要有超于凡間的紡織技藝，她所織出的，是美麗的云霞。

　　一次織女下凡，結(jié)識(shí)了勤勞樸實(shí)的牛郎，二人結(jié)為夫妻，育有一兒一女。但天帝發(fā)現(xiàn)織女私自與凡人成親，便將她押解回天庭。牛郎在老牛的神力幫助下，用扁擔(dān)挑起一兒一女就上天追尋織女，就在二人即將相會(huì)的時(shí)候，王母娘娘用金釵在他們兩人之間劃出一條銀河，讓牛郎織女遙遙相望、不可渡河。但是喜鵲被他們的愛(ài)情所打動(dòng)，每到七月初七的夜晚，便以成千上萬(wàn)的雀身搭起一座鵲橋，讓牛郎和織女得以一年一度相會(huì)一次。

　　在七夕之夜，因?yàn)槊耖g故事稱織女能和牛郎相會(huì)，這是一個(gè)屬于她的特殊節(jié)慶，她可以讓人間一窺仙蹤、可以把好心情灑落凡塵，所以女孩子們便在這個(gè)夜晚拜求織女，希望她能把自己作為天庭紡娘的心靈手巧也分落給凡人一些。七夕節(jié)，由此開(kāi)啟了“乞巧”的主題。

　　七夕之夜，女孩子們?cè)谧约彝ピ褐型ㄟ^(guò)一些風(fēng)俗活動(dòng)來(lái)過(guò)節(jié)：

　　她們要祭拜織女、向織女訴說(shuō)心愿；然后和閨中密友進(jìn)行對(duì)月穿針、水面投針的游戲，看誰(shuí)先把線穿過(guò)針別、誰(shuí)放置在水面上的繡花針不沉底，誰(shuí)就獲得了最好的運(yùn)氣和巧勁兒；之后，在夜風(fēng)吹拂中，她們分別躲到葡萄架下盼望聽(tīng)到牛郎和織女的情話，期待得到姻緣天賜的眷顧；她們還會(huì)捉一只蜘蛛養(yǎng)在小盒子里，在第二天一早打開(kāi)盒子比較誰(shuí)的“喜蛛”吐絲織網(wǎng)最多、就預(yù)示著誰(shuí)得巧最多。

　　整個(gè)七夕節(jié)的乞巧過(guò)程，唐人祖詠都寫成了一首詩(shī)《七夕》：

　　閨女求天女，更闌意未闌。

　　玉庭開(kāi)粉席，羅袖捧金盤。

　　向月穿針易，臨風(fēng)整線難。

　　不知誰(shuí)得巧，明旦試相看。

　　這首詩(shī)，就完整地?cái)⑹隽似呦ζ蚯娠L(fēng)俗中祭拜織女、穿針投針、養(yǎng)喜蛛比蛛絲等活動(dòng)。

　　所以，七夕節(jié)，是屬于閨中女兒的節(jié)日，是未出嫁的女孩子們，乞求心靈手巧、祈望幸福姻緣的一次大型許愿會(huì)；而她們過(guò)節(jié)的場(chǎng)所，也是在自家院子里完成的。

　　而這樣的“乞巧節(jié)”就反映出了一些問(wèn)題：

　　為何古代女子要專門特定地去“乞巧”呢？

　　為何只有女孩兒家才乞求心靈手巧呢？

　　為何當(dāng)今的女孩子早已經(jīng)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈的乞巧訴求了呢？

　　——這就是源于古今社會(huì)生產(chǎn)方式的不同，生產(chǎn)方式?jīng)Q定了思維方式。中國(guó)古代農(nóng)耕社會(huì)，男耕女織、自給自足，是最為主要的社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。所謂“士農(nóng)工商”的階層劃分，除卻極少數(shù)的知識(shí)分子，農(nóng)業(yè)勞作者是農(nóng)耕文明社會(huì)中的最重要保障。 因此，女性“乞巧”，就反映出女性群體在男耕女織的社會(huì)結(jié)構(gòu)中要承擔(dān)起“女織”這半邊天。

　　乞求自己更為心靈手巧一些，是希冀著自己的勞動(dòng)能力更強(qiáng)一些。

　　所以，女性乞巧，第一，是為了社會(huì)男耕女織的生產(chǎn)方式。

　　對(duì)這種社會(huì)生產(chǎn)方式的高度重視，歷代政府都從國(guó)家層面去廣泛號(hào)召。每當(dāng)開(kāi)春，作為一國(guó)之君的皇帝，會(huì)帶領(lǐng)文武百官到先農(nóng)壇祭谷神、親事農(nóng)耕，而后妃則到先蠶壇拜蠶神。 這就是以國(guó)禮的高度為天下人做出男耕女織的表率。

　　男耕女織，是我們今天都市生活中常常忽視的、卻是農(nóng)耕社會(huì)生活中必須重視的要?jiǎng)?wù)，“女織”代表“豐衣”，“男耕”代表“足食”，保證男耕女織的農(nóng)業(yè)秩序，才能確保整個(gè)社會(huì)的豐衣足食。

　　所以最美的鄉(xiāng)村畫面，就是宋代翁卷《鄉(xiāng)村四月》詩(shī)里說(shuō)的：

　　綠遍山原白滿川，

　　子規(guī)聲里雨如煙。

　　鄉(xiāng)村四月閑人少，

　　才了蠶桑又插田。

　　春回大地、綠滿人間的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村四月人人都在忙碌農(nóng)事，女子“蠶?！?，男子“插田”。

　　這種農(nóng)忙的腳步，恰恰是繪制“盛世無(wú)饑餒”的畫筆。一方面，男耕女織，確保了社會(huì)未來(lái)的衣食無(wú)憂；另一方面，能正常務(wù)農(nóng)，也說(shuō)明了社會(huì)當(dāng)下的穩(wěn)定和諧。

　　所以對(duì)女子“乞巧”的提倡，是農(nóng)業(yè)文明社會(huì)發(fā)展的要求。

　　女子乞巧，第二，因?yàn)檫@是女性必須掌握的生存技能。

　　對(duì)于勞動(dòng)?jì)D女來(lái)講，從事蠶桑紡織，代表著女子勞動(dòng)力的貢獻(xiàn)，當(dāng)然是必要的；然而對(duì)于不需要用勞動(dòng)去換取生活的貴族女性來(lái)講，社會(huì)對(duì)她們“女織”的要求也并未放松。

　　比如《牡丹亭》中，杜麗娘的父親要求她是“假如刺繡余閑，有架上圖書，可以寓目”，作為官宦之女杜麗娘，閨中功課首先是“刺繡”，其次才是“詩(shī)書”。

　　貴族女性雖然無(wú)需靠紡織刺繡維持家計(jì)，但是必須嚴(yán)格遵循社會(huì)提倡的婦德要求，不能脫離整體社會(huì)對(duì)于“男耕女織”的秩序維護(hù)。因此，她們“乞巧”，不是乞求勞動(dòng)成果的達(dá)標(biāo)，而是乞求婦德要求的高分。

　　再如《孔雀東南飛》里描寫的劉蘭芝，詩(shī)書禮樂(lè)樣樣精通，顯然出自高門大戶，但是也必須熟練掌握“女織”技藝。詩(shī)中她的自敘就是：

　　孔雀東南飛，五里一徘徊。

　　十三能織素，十四學(xué)裁衣，

　　十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書。

　　十七為君婦，心中?？啾?/p>

　　君既為府吏，守節(jié)情不移。

　　賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。

　　雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。

　　三日斷五匹，大人故嫌遲。

　　非為織作遲，君家婦難為！

　　妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。

　　便可白公姥，及時(shí)相遣歸。

　　劉蘭芝是先通“織素”、“裁衣”，才學(xué)“箜篌”、“詩(shī)書”，可見(jiàn)針織女紅才是女性基本技能。所以現(xiàn)在很多穿越文里幻想女主角穿越到古代，不會(huì)女紅、不摸針線還能引以為傲、沾沾自喜，這幾乎是不可能的，因?yàn)槟谴碇粋€(gè)個(gè)體對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)和破壞。

　　而劉蘭芝出嫁之后，婆婆也是用整日織布來(lái)苛待她。可見(jiàn)，女孩子“乞巧”，出于這是無(wú)論任何階層女性、都必須掌握的生存技能要求。

　　女子“乞巧”心愿的第三個(gè)原因，是為了家庭有所保障的生活質(zhì)量。正如前文所說(shuō)，男耕女織的勞作畫面，在農(nóng)耕社會(huì)中，是一種和平安定、美好生活的象征，只要男女各自勤勤懇懇，就有希望耕耘收獲、奔向富足。這是一種腳踏實(shí)地的幸福。

　　因此，黃梅戲《天仙配》里演繹的董永和七仙女，最著名唱段就是夫妻二人洋溢著幸福笑容唱道“你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”。 這是由于，只要一個(gè)家庭能夠安穩(wěn)進(jìn)行著勞動(dòng)付出、只要他們獲得了踏實(shí)耕織的機(jī)會(huì)，就有辛勤過(guò)后收獲幸福的奔頭。

　　而在一個(gè)平實(shí)家庭走向富足的過(guò)程中，女性是否具備優(yōu)異的勞動(dòng)能力，能紡織耕種也好、能操持家務(wù)也好，都極為重要。

　　所以女子在七夕節(jié)的“乞巧”，是通過(guò)祈求自己心靈手巧，進(jìn)而企盼自己對(duì)于社會(huì)要求的達(dá)標(biāo)、祈禱未來(lái)家庭的安定富足。

　　（二）情人節(jié)

　　七夕節(jié)之所以也被喚作是“中國(guó)的情人節(jié)”，是由于牛郎織女的愛(ài)情故事參與了其中。牛郎織女的故事被稱為中國(guó)四大民間故事之一，至少在西漢初年，這個(gè)神話傳說(shuō)就已經(jīng)盛行于民間。漢初的《古詩(shī)十九首》中就寫他們的故事說(shuō)：

　　迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

　　纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

　　終日不成章，泣涕零如雨；

　　河漢清且淺，相去復(fù)幾許！

　　盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

　　傳說(shuō)講，牛郎父母早亡，被哥嫂趕出家門，只與一頭老牛為生。老牛有靈性，促成了他和下凡織女之間的情緣，牛郎織女遂結(jié)成恩愛(ài)夫妻，育有一兒一女。但天庭發(fā)現(xiàn)了私自下界與凡人成婚的織女，將她押解回上天，牛郎在老牛的幫助下用扁擔(dān)挑著一兒一女追趕織女。就當(dāng)夫妻二人將要會(huì)合的時(shí)候，王母娘娘用金釵在他們兩人之間劃出一道銀河，讓他們隔河相望而無(wú)法相親。最后，是喜鵲有感于牛郎織女的愛(ài)情，每年七月初七，成千上萬(wàn)的喜鵲在銀河上搭起一座鵲橋，牛郎織女才能一年一度相會(huì)一次。這就是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！?/p>

　　我們看故事的人，總是憤恨為何天庭要拆散一對(duì)恩愛(ài)夫妻，總是不滿為何王母娘娘要設(shè)置障礙。 其實(shí)，這樣的故事，正是以形象化的演繹，傳遞著真實(shí)化的道理，那就是：

　　人生永遠(yuǎn)存在著情欲和法理之間的對(duì)立沖突，情與理，是相生相伴的一對(duì)矛盾。

　　天條規(guī)定仙人與凡人不能結(jié)合，這代表的是法理；

　　織女與牛郎就是要兩情相依，這代表的是情欲；

　　押解織女回天庭，這象征著法理的執(zhí)行；

　　銀河劃下的距離，這象征著人世間總有逾越不了的距離、現(xiàn)實(shí)中總會(huì)存在的障礙；

　　而一年一度得以相會(huì)一次，就是在情與理之間留存的彈性空間。

　　所以探討天人和凡人之間能不能結(jié)合、追問(wèn)牛郎和織女能不能在一起，這些并不重要。重要的是，任何時(shí)代、任何社會(huì)、任何人，都要不得不去面對(duì)情與理之間該如何抉擇、如何平衡的考驗(yàn)。

　　如果偏重情欲多了，就必然要交付法理的代價(jià)；

　　如果背負(fù)法理多了，又必然要償付情欲的喪失。

　　對(duì)于社會(huì)規(guī)律也是這樣。有時(shí)候情欲泛濫，就宣揚(yáng)“存天理，滅人欲”；有時(shí)候法理沉重，就開(kāi)始倡導(dǎo)解放人性、肯定人情，比如歐洲文藝復(fù)興的發(fā)起、中國(guó)《牡丹亭》的產(chǎn)生，等等。

　　法理和情欲也可以不是決然對(duì)立的，而是互相平衡的關(guān)系。比如這個(gè)民間故事里，王母娘娘連銀河都能造就，難道打散一群喜鵲做不到嗎？當(dāng)然不可能。但是她和天庭偏偏就睜一只眼、閉一只眼允許了鵲橋的存在，讓牛郎織女有一個(gè)宣泄情感的通道，讓世人也有一個(gè)圓滿喜劇的寄托。這就是情與理之間重疊餛飩的一個(gè)合理空間。

　　閨中女孩兒們遙想著牛郎織女的掙扎與幸福，也在七夕的星空下許愿，希望為自己求得一份好姻緣。所以，與上元節(jié)的“情人會(huì)”不一樣，七夕節(jié)只是“情人盼”，是沒(méi)有約會(huì)、沒(méi)有情郎、沒(méi)有愛(ài)情的空想階段。

　　其實(shí)，女孩子們的乞求許愿，與其說(shuō)她們?cè)谇笠欢螑?ài)情，不如說(shuō)她們是在求一個(gè)良人，更不如說(shuō)她們是在求一個(gè)人生。

　　這就涉及到古人的生活方式與婚姻觀念：

　　在古人看來(lái)，女兒在家是客，是暫居于娘家，只有當(dāng)她出嫁、嫁到了終身仰仗的夫家、嫁往了托付整個(gè)大半生的外姓家庭里，那才算是“有家”。所以： 女有夫，就叫“有家”；相對(duì)應(yīng)的，男有妻，叫做“有室”；男女成婚，雙方共同組成了“家室”。

　　因此，女子出嫁，叫“歸來(lái)”，是回歸到了命中注定、三世有緣的屋檐下。古語(yǔ)稱女孩嫁人，就叫“之子于歸”。

　　在《詩(shī)經(jīng)》里的一首賀新娘曲《桃夭》，是為踏出閨門的新娘子送上的一首賀歌，里面就唱：

　　“桃之夭夭，灼灼其華。

　　之子于歸，宜其室家?！?/p>

　　女子歸來(lái)，家室完整。因此，女人成婚，是將終身賭注給了她要陌生面對(duì)的丈夫以及她要只身融入的夫家。所以閨中女兒期許未來(lái)的姻緣，說(shuō)她們甜蜜幻想愛(ài)情那是奢侈的，她們緊張揣度丈夫與夫家，那才是真實(shí)的，因?yàn)槟莻€(gè)男人、那個(gè)夫家的好壞，決定了她無(wú)可悔改、不可轉(zhuǎn)圜的下半生命運(yùn)。

　　七夕節(jié)，是我們臆想中的“情人節(jié)”，但古代女子甚至無(wú)緣言情、無(wú)心癡盼“情人”，只要命運(yùn)賜給她的能是一個(gè)比較好的“良人”，那就是姻緣善待了她的人生。

　　七夕的“情人節(jié)”，如果兩心情熱，那就是“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，如果心境秋涼，那就是“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?。但無(wú)論如何，這一個(gè)“情人節(jié)”的本質(zhì)：

　　從牛郎織女的本源苦情算起，就是一個(gè)相思相望不相親的節(jié)日，是苦中作樂(lè)而已的暫時(shí)私會(huì)；

　　從女孩兒的閨中歲月看，又是一個(gè)望穿秋水候良人的節(jié)日，是沒(méi)有良人時(shí)的一廂情愿。

　　所以秦觀最著名的宋詞《鵲橋仙》形容這一個(gè)情感節(jié)點(diǎn)，也只好半是安慰半是無(wú)奈地說(shuō)：“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”

　　若兩情相悅，自然還是朝朝暮暮的好，何必常做久別離；

　　若兩心相依，每一天便都是幸福情人節(jié)，不需要特定日期的苦盼。

　　所以，七夕節(jié)的風(fēng)俗，古代女孩的乞求，無(wú)論乞求心靈手巧也好、乞求良人姻緣也好，都有無(wú)限辛酸在其中?！?那樣苦苦地求盼，那樣深深地許愿，那樣迷信地通過(guò)游戲來(lái)求一個(gè)吉祥預(yù)兆，正是說(shuō)明了女性不能自主命運(yùn)、不能把握幸福的悲哀。

　　而今天過(guò)七夕節(jié)，很少有人再“乞巧”了，但是反而，我們的時(shí)代靠女性的投身職業(yè)、女性的自主婚姻，完成了古時(shí)女子在星空下專注乞求的幸福人生。