■聶震寧

    作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，消息傳來，媒體很是熱鬧了一陣子，“莫言”大體成了當下社會一個熱門話題。作家為此說了一句很大氣的話：“莫言熱不如文學(xué)熱?！闭\哉斯言。文學(xué)不熱久矣！改革開放之初，文學(xué)何其熱鬧。而環(huán)顧眼下，無不稱位子、票子、房子、車子、孩子，誰還關(guān)心稿子？一般文人，被人稱為作家，他還說你罵他、嘲諷他。莫言為文學(xué)做一番呼吁，實在是有感而發(fā)?？墒牵杂懈卸l(fā)，只被輿論輕輕表過。輿論忙于熱炒的是與文學(xué)獲獎有關(guān)的事情。央視一馬當先，訪談獲獎作家。記者很搞笑地問獲獎作家你覺得幸福嗎？弄得莫言啼笑皆非，只好顧左右而閃爍其詞。須知作家越大越不愿意說幸福的，因為好作家一定要有憂患意識、悲憫情懷，這是中外文學(xué)研究出來的規(guī)律，作家即便獲了大獎，也不敢忘記的。接著就有媒體娛記報導(dǎo)獎金數(shù)額，說是兌換出來人民幣大約是750萬元的巨額票子，媒體和受眾都操心莫言怎么花呢？莫言也忒實在了一點或者幽默了一點，他說想在北京買一套房子。然而媒體記者看來都很了解北京樓市行情，立刻驚呼這些錢可買不起北京城區(qū)一套像樣的房子。事情又有一點朝著批評政府樓市居高不下調(diào)控不力方面轉(zhuǎn)的意思。忽然又有慈善家出來慷慨表示愿意捐助給大作家一套大別墅，而且是任他選。大作家自然不能接受“嗟來之食”，當即讓家人在媒體表態(tài)“無功不受祿”。網(wǎng)絡(luò)上下許多人卻似乎動了心，為此又熱議了一番。這個過程頗具故事性，充滿意味。轉(zhuǎn)念一想，覺得還有點兒滑稽，文學(xué)還沒怎么熱起來，人們的心思就已經(jīng)回到票子熱和房子熱上去了。有文學(xué)界朋友一臉壞笑地對我說：你憂郁什么？還沒有赤裸裸地去談位子就算好的啦，沒準有人已經(jīng)在琢磨獲了獎該給一個什么級別了呢。

    在中國文化傳統(tǒng)中，歷來把包括文學(xué)在內(nèi)的著書立說當做“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，認為人的“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至常期，未若文章之無窮”。這是三國時代文學(xué)家、魏文帝曹丕的名言。在中華文化傳統(tǒng)中，歷來批評“著書只為稻粱謀”。而現(xiàn)如今，倘若我們的社會只是因為文學(xué)能換得巨額獎金或者掙得巨額版稅，才能引起人們的強烈興趣和追捧，“稻粱謀”大行其道，頗讓人覺得世風(fēng)不好，人心不古。

    不知道從什么時候開始，文學(xué)書被不少媒體稱為休閑書。休閑書相對于實用書。實用書似乎是教育、科研、知識一類的書，這是不錯的，其實文學(xué)何嘗沒有教育作用、認識作用？而更容易被推崇的實用書是人生謀略以至厚黑哲學(xué)一類的書，商業(yè)攻略以至一夜暴富一類的秘笈。有人說這是市場經(jīng)濟使然，其實古來一直都有相類似的言論。自宋儒大興，理學(xué)行世，所謂“經(jīng)世致用”書籍的地位就開始凌駕于文學(xué)之上，這才有了后來的《紅樓夢》中薛寶釵苦勸林黛玉不要去讀《西廂記》那些東西的重要情節(jié)。

    市場經(jīng)濟，世風(fēng)大變，人們凡事講實用、講效益，本也無可厚非。就算文學(xué)書是閑書，是讀了不掙錢的書，是不是就可讀可不讀呢？其實不少人閑暇下來也不去讀這文學(xué)閑書的。很多人閑暇中還在琢磨如何讀而有實用、創(chuàng)效益。

    文學(xué)可以是閑書，然而閑書不閑。華人作家白先勇說得最為激動人心，在一次會議上，白先勇說：文學(xué)高于一切，文學(xué)最能夠投射一個民族心靈精神的力量。文學(xué)是非常重要的情感教育，如果沒有文學(xué)的教育，人還處于野蠻的時代。文學(xué)的功用非常重要，最能夠彌補任何歷史或者政治造成的創(chuàng)傷。記得過去讀過老作家謝冰心的一篇隨筆，記述她當年訪問印度，在一個很大的廣場上聚集著千人萬眾，聽人在朗誦印度詩人泰戈爾的詩篇，她受到了極大的震撼，她對印度人民大眾的文學(xué)素質(zhì)和對詩人的熱愛深深感動。全國政協(xié)委員、作家梁曉聲曾發(fā)表過一個觀點，也很有說服力。他說：“一個人在文藝鑒賞方面的能力，常常決定著一個人的綜合素質(zhì)和綜合能力?！边@年頭不是到處都在呼喚提高人才的綜合素質(zhì)和綜合能力嗎？按照梁曉聲的說法，恐怕文學(xué)書不僅不閑，實際上是成才必讀之書的。

    其實，在中國歷史上，文學(xué)也不是被輕慢的閑書。《論語·季氏》講得比較全面：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！痹凇对姟ご笮颉分胁⒘信e“治世之音安以樂”、“亂世之音怨以怒”、“亡國之音哀以思”，文學(xué)反映社會情緒的作用值得關(guān)注?！稘h書·藝文志》更是強調(diào)“詩言志”。言志的文學(xué)豈可等閑視之！可以“興、觀、群、怨”，難道不值得社會各級管理者高度重視嗎？孔子這話用我們今天的話來說，那就是詩歌可以起到鼓舞人民、教育人民、團結(jié)人民、針砭時弊的作用?！翱梢栽埂保踔敛环晾斫獬煽梢员磉_怨恨的情緒，無論是對丑惡現(xiàn)象的鞭笞、對負面事物的抱怨還是對個體憂郁心情的宣泄，都是文學(xué)作品的一種社會作用。在和諧社會增強民主風(fēng)氣，文學(xué)的“興觀群怨”何閑之有！

    近來特別提倡領(lǐng)導(dǎo)干部改作風(fēng)、改文風(fēng)，竊以為，領(lǐng)導(dǎo)干部中要做好這些，不妨多讀些文學(xué)書。因為文學(xué)作品往往最能深層次地反映現(xiàn)實生活，可以讓領(lǐng)導(dǎo)干部從深層次了解民情世情社情。文學(xué)作品往往最少陳詞濫調(diào)、最惡八股教條、最多創(chuàng)新之舉，多讀文學(xué)書，多去接觸文學(xué)靈動的敘述，呼吸文學(xué)新鮮活潑的氣息，還可以對改變?nèi)罕娨呀?jīng)很不滿意的文風(fēng)有所幫助呢。

    就算文學(xué)書是閑書，卻也是必讀的閑書。胡適對于閑暇有一段話講得比較深刻，他說：“你要看一個國家的文明，只需考察三件事：第一看他們怎樣待小孩子；第二看他們怎樣待女人；第三看他們怎樣利用閑暇的時間?！比缃裎覀兩鐣拈e暇時間正在多起來，有人做了計算，上班族一年連雙休日帶節(jié)假日可休息123天。倘若國人的閑暇時間大都用于搓麻賭博、吃喝玩樂、聲色犬馬，我們這個國家、這個民族的素質(zhì)將何其堪憂！而如果能閑暇讀閑書，閑書多讀文學(xué)書，情形是不是要好得多？記得上海作家余秋雨發(fā)表過一個看法，他說：“從根本上說，文學(xué)首先不是一種職業(yè)，而是一種素質(zhì)?！笔堑?，很多人讀文學(xué)書不是為了一種職業(yè)，因為這是閑書。閑書對于很多人雖然是用來休閑的，可休閑的結(jié)果卻是一種良好素質(zhì)的養(yǎng)成和提高，這對于一個人是多么有益的事情。而對于一個民族、一個社會，無疑更是“經(jīng)國之大業(yè)”的事情。